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Charleville-Mézières, le 21 février 1985 est une froide journée d'hiver, 
le plafond  nuageux est très bas, écrasant . Il se déroule comme une 
large bande d'étoffe qu'aucun rayon de soleil ne peut transpercer. 
Mathilde est une adolescente de treize ans, elle est blonde,mince et a 
les traits fins, elle est vêtue d'une veste en jean, d'un jean étroit, d'un 
pull rose pâle et est chaussée de ses kickers montantes bleues marine. 
Elle est adossée au pilier central du préau du collège Arthur Rimbaud. 
Elle est seule et malgré la grisaille, elle pense aux beaux jours, au 
soleil et aux papillons, si fragiles et en même temps si envoûtants. 
L'hiver lui semble long, souvent en fin de saison, elle se lasse de tout. 
Elle espère que le  printemps va bientôt chasser cette froide période 
hivernale. 

     Une 
banale adolescente des années 80 à ceci près qu'un bon parcours 
scolaire lui avait permis d'être en classe de troisième alors qu'elle aurait 
du être en cinquième. Ce détail l'étouffe , elle sait qu'elle est encore une 
enfant physiquement mais dans son cœur naissent les envies d'une 
femme. Elle a près d'elle son sac US plein à craquer, les cours sont 
terminés, Une bande de collégiens discutent à propos du dernier titre 
de Scorpion diffusé sur les ondes 'still loving you' et du clip concernant 
la chanson du même titre, elle jette un dernier coup d’œil dans la cour 



et au milieu de l'agitation d'une fin de journée, il est là, Julien,les 
cheveux bruns, les yeux noisettes, il a le menton légèrement avancé lui 
conférant une adorable moue boudeuse. Il est vêtu de vêtements et de 
chaussures de sport,  qu'il pratique quotidiennement. 

       Il est  celui qu'elle a choisi. Elle n'a pas compris pourquoi lui et pas 
un autre. Peut-être son air rebelle, sa façon d'être au dessus de tous les 
petits tracas qui normalement habitent les collégiens et qui ne l'affectent 
pas. Elle ressent pour lui l'amour pudique d'une adolescente, elle 
n'osera jamais le regarder dans les yeux, ni lui parler, elle est sûre qu'il 
ne pourra pas s'intéresser à elle. Pourtant la souffrance et le désir sont 
là. Il n'y a aucune issue. Elle hait ce corps qui ne lui permet pas de 
charmer celui qu'elle aime. Ses amies avaient voulu la consoler, lui 
faire comprendre que pour l'instant elle n'était pas prête et qu'il fallait 
patienter, un peu comme une chenille qui se transforme dans son 
cocon avant de devenir papillon.

     La 
patience, elle hait ce mot,  jusque là elle ne voulait pas perdre de 
temps, assimiler le maximum de connaissances comme si le temps lui 
était compté mais son corps refusait de jouer le jeu, elle restait 
désespérément une enfant Elle se sentait semblable à Antigone; 
prisonnière d'un corps qu'elle méprisait, elle était perpétuellement 
insatisfaite avide de connaître le bonheur même si elle en mourait.

     L'été 
arrive et la fin de l'année scolaire aussi. Pendant que Mathilde se 
prépare à entrer au lycée, Julien préfère s'orienter vers une formation 
professionnelle. Mathilde sera séparée de Julien. Plus de souffrances, 
plus de doutes. Chacun est libre de commencer à construire sa vie. 
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     La 
classe de seconde se passe tranquillement, celle de première aussi 
pour Mathilde et là, la maturation physique s'opère, elle se sent alors 
bien dans sa peau. Comme un papillon, elle virevolte de cours en cours 
se nourrissant du nectar que lui offrait chaque matière, étanchant sa soif 
de connaissances et son besoin d'apprendre vite et bien ce que le 
lycée François Bazin de Charleville-Mézières pouvait lui offrir. Lors de 
l'année  1989, elle décroche le baccalauréat. 

     En 
novembre 1989, le temps est froid mais clair et ensoleillé. Alors que les 
rues de Charleville-Mézières résonnent encore des agitations liées à la 
chute du mur de Berlin, la fête foraine annuelle s'est installée sur la 
place Ducale avec ses attractions et manèges, l'air est chargé de 
l'odeur sucrée et entêtante des friandises en tout genre. De jeunes 
couples amoureux enlacés se partagent pommes d'amour ou barba-
papas. La musique diffusée dans les différents manèges est 
assourdissante. Les lumières et couleurs de fête sont éblouissantes. 
Mathilde, au milieu de cet étourdissement retrouve Julien. Il est avec 
ses amis, elle lui demande :

⁃ Que deviens-tu ? 

⁃  Six  années sont passées et Mathilde est beaucoup moins 
timide. Julien lui répond :

      - J'ai obtenu mon diplôme professionnel avec succès et j'ai juste 
terminé mon service militaire. 
Mathilde se tient face à lui à quelques mètres, elle plante ses yeux dans 
les siens, il répond à son regard, elle le sait, elle lui plaît. La vilaine 
chenille est sortie de sa chrysalide pour devenir imago. Il vient vers elle.
    - Ce soir, si tu veux, j'organise une soirée chez un ami, viens, ça me 
fera plaisir. 
Mathilde est très heureuse de cette invitation, elle ne veut pas lui 



montrer mais accepte. Elle repart chez elle le cœur léger et impatiente. 
Elle a retrouvé celui qu'elle avait aimé et se croit prête à lui déclarer ce 
qu'elle n'avait jamais osé lui dévoiler. 

     Mathilde est vêtue de son blouson en cuir aviateur fourré de laine. 
Elle se dirige vers le lieu de rendez vous est situé loin du centre ville, 
pas très loin de l'avenue Carnot. Ce soir là, le ciel est dégagé de ces 
habituels moutons nuageux ou cumulus de novembre, la température 
de l'air est nettement descendue. Elle ne perçoit aucune lumière 
rayonnant de la maison bien calfeutrée. Elle se  rend compte que 
finalement elle ne connaît pas ses amis et se demande de quoi elle 
pouvait avoir l'air, toute seule la nuit, faisant incursion depuis les rues 
de Charleville-Mézières. Finalement elle prend peur et rentrera  chez 
elle, déçue.
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Mathilde rencontre peu de temps après Stéphane avec qui elle restera 
plus de vingt ans. Stéphane, époux fidèle et aimant avec qui elle aura 
deux enfants. Elle partagera avec lui les bonheurs comme les malheurs 
de sa vie. Parmi les bonheurs il y aura bien-sûr la naissance de leurs 
jumeaux nés en 1992, Amélie et Pierre, mais aussi les voyages à 
travers le monde avec comme passion commune la photographie. Mais 
l'année 1993 est marquée l'annonce d'une sclérose en plaques pour 
Mathilde qui la maintiendra dans un fauteuil roulant.  Les ailes du 
papillon sont  paralysées et leurs couleurs délavées par les larmes.

     
Dorénavant, elle se fait à l'idée que sa vie ne sera plus la même. 
Chaque jour, elle doit lutter contre la fatigue, l'incompréhension des 



personnes qui l'entourent et doit s'adapter perpétuellement. Elle arrive à 
combler ce déficit pendant à peu près 18 années, le handicap est de 
plus en plus lourd, le papillon s'est maintenant recouvert d'une 
carapace très lourde, trop lourde, elle sent qu'elle a de plus en plus de 
mal à s'envoler. Parfois, elle croise son image dans le miroir et pense 
aux dernières toiles de Frida Kalho. Comme elle, Mathilde sait que le 
handicap impose de multiples limitations et impuissances, d'indicibles 
détresses, des sentiments d'infériorité. Il contraint à renoncer à des 
aspirations, réduit en poussière des désirs et des projets. Il restreint 
certaines capacités, mais en aucun cas, il n'annihile l'ensemble des 
possibilités d'un être. Certaines peuvent même s’accroître.      
Mathilde ne veut pas être contrainte à l'inaction, elle passe de plus en 
plus de temps sur internet et essaie de retrouver via les sites de 
retrouvailles d'anciens amis des années où elle était valide comme 
facebook (véritable phénomène de société du début du vingt et unième 
siècle) ou copains d'avant. C'est d'ailleurs grâce à ce genre de site 
qu'elle fut retrouvée par Julien, véritable geek lui aussi . Il lui fait 
parvenir ce mail un soir d'hiver 2010 :
     - Comment vas-tu depuis tout ce temps, te rappelles-tu de moi ? 
Évidemment qu'elle se rappelait de lui, même après plus de vingt 
années, elle n'avait pas oublié les sentiments qu'elle avait éprouvés. 
Par coquetterie, elle n'ose pas lui avouer sa vulnérabilité, son 
handicap, elle lui répond évasivement.
     -  Bien, merci, je fais pour que tout aille pour le mieux.
Dés le deuxième mail, il lui apprend que, ironie du sort, lui est 
paraplégique depuis 8 ans suite à un accident de voiture et qu'elle peut 
se confier à lui. A ce moment, les carapaces de Mathilde et Julien se 
sont brisées. Ils étaient tous les deux prisonniers de leur corps mais le 
hasard de la vie leur permettaient de se comprendre, de vivre un amour 
sans faille. 

     Julien 



et Mathilde se sont revus, les expériences que chacun avait vécues les 
amenaient au même point de convergence. Ce n'était pas le désespoir 
qui les avait de nouveaux réunis mais plutôt l'envie de vivre. Mathilde 
qui avait tant souffert de son corps d'adolescente, voulait s’épanouir 
dans son corps de femme même si elle était paralysée. Elle n'avait plus 
honte d'être différente de lui, ils étaient semblables et comptaient bien 
en profiter maintenant et pour les années que la vie leur offrirait. 

     Dans leur cœur, ils resteront libres comme deux papillons. 


