L'ile d'Elle, mon continent a moi

Certains ont besoin de billets d'avion, de passeports et de vaccins pour parcourir le
monde. Moi, jai juste eu besoin de mes deux pieds et de 1'lle d'Elle. Un continent
miniature ou chaque ruelle menait a une nouvelle découverte, et chaque commerce
racontait une histoire plus passionnante que n'importe quel guide touristique.

Je n'ai jamais eu le besoin d'aller voir ailleurs si I'herbe était plus verte. Chez nous,
I'herbe était tondue par le boucher, le charcutier et le boulanger, qui se partageaient le
travail. Le boucher racontait des histoires de beeufs, le charcutier des histoires de
cochons, et le boulanger des histoires de croissants. Un vrai documentaire animalier
en somme.

Je me souviens des épiceries, ces temples du savoir ou I'on pouvait apprendre a la fois
les dernieres nouvelles du village et le prix du camembert. Et que dire de 'atelier, ce
lieu magique ou les machines a coudre ronronnaient et ou les conversations
s'entremélaient. C'était un peu comme le Mondial Relay des potins.

Tout est venu comme ¢a, au fil de mes souvenirs. Un peu de brouillard, beaucoup de
soleil, et des souvenirs qui s'entremélent. J'espere que vous serez indulgent, car dans
cette histoire, il n'y a pas de chronologie, pas de logique, et pas de sens. Juste le coeur
qui parle.

L'Tle d'Elle était mon monde, et j'ai eu la chance de le parcourir a pied. Un pas aprés
l'autre, avec la seule ambition de découvrir la prochaine anecdote. C'est peut-étre un
voyage sans fin, mais c'est le mien.



Les Chemins perdus de I’Tle d’Elle

Il y a des lieux qui se contentent d'étre des décors. Et puis il y a 1'lle d'Elle. Un nom
qui promet I'horizon et le sel, mais qui ne vous offre que la douceur des marais et
I'humour de ses habitants. J'y ai grandi, les pieds dans la terre et la téte dans les
nuages, a une époque ou le temps s'étirait, ou chaque rue était un chapitre, chaque
personne un personnage, et chaque aventure, méme la plus simple, un grand roman.
Ce n'est pas le récit d'une vie extraordinaire, mais celui d'un quotidien ordinaire rendu
magique par des visages, des bruits et des parfums. C'est I'histoire d'un enfant qui a
appris les lecons les plus importantes non pas sur les bancs de 1'école, mais dans les
coffres a souris, sur les marches d'un café, ou au fond d'une Micheline jaune et rouge.
C'est I'histoire d'un homme qui a compris que la plus belle des iles n'est pas celle qui
est entourée d'eau, mais celle qui est construite de souvenirs.

Alors la, mes amis, j'ai vécu une époque ou la vie était une sorte de jeu de piste
grandeur nature, avec ma maison comme base arriere, au cceur du bourg de 1le
d'Elle. Une base ou régnait une drole d'armée de dames : Grand tante, toujours a
I’affiit derriere ses rideaux, Go mémé, le ceeur battant de la maison, et Ptit mémeé,
qui veillait sur nous tous d'un regard pas tendre. Oui, ce petit village qui se prend
pour une ile... mais sans l'eau autour. C'est le genre d'humour local qu'on adore ! Et
ces trois femmes étaient au cceur de ce royaume, veillant sur moi et sur le petit monde
que j'explorais a pied. Elles étaient le véritable centre du village, et c'est grace a elles
que ma maison était bien plus qu'une simple habitation : c'était un refuge, un port
d'attache, et le point de départ de toutes mes aventures.

Ma maison, la, au 8 rue de la Fuye avec ses tuiles sages et son portail vert un peu
timide, n'était pas une de ces demeures qui hurlent "Regardez-moi, je suis moderne et
branchée !". Non, elle avait la sagesse des maisons qui ont vu passer des générations
de pieds. Ses murs clairs, sa végétation un peu folle qui escalade la cloture, c'est
l'incarnation méme de la discrétion et du bien-vivre. On y voit méme une petite



antenne sur le toit, pour capter les nouvelles du monde, histoire de se rappeler que le
reste de I'univers existe... avant de retourner a la douce quiétude du village.

Et le meilleur dans tout ¢a, c'était d'habiter dans le centre bourg ,rue de la Fuye! Pas
de grand axe bruyant, pas de centre commercial avec des parkings géants. Non, pour
aller chercher le pain croustillant a la boulangerie, ou les quelques provisions
essentielles a 1'épicerie, c'était une véritable expédition ! Non pas qu'il fallait une
carte ou une boussole, mais plutot un bon sens de l'orientation et des mollets en acier.

Les chemins sinueux ! Ils se tordaient et se retournaient comme des serpents
paresseux, semblant vouloir vous faire croire que vous étiez perdu, juste pour le
plaisir de vous faire découvrir un nouveau coin de verdure ou une charmante facade
fleurie. Chaque sortie était une aventure. Vous imaginiez déja les pas des ancétres sur
ces mémes sentiers, allant chercher leur pain, leur journal... sans jamais raler sur le
manque de places de parking !

La voiture ? Une relique du passé, une anecdote de citadin. Ici, votre "véhicule",
c'étaient vos pieds. Et croyez-moi, ils étaient sacrément bien entrainés. Aller faire ses
courses a I'Tle d'Elle, ce n'était pas une corvée, C'était un entrainement sportif
quotidien, une méditation en mouvement, une facon de saluer chaque voisin croisé et
de prendre le pouls du village.

Alors, oui, cette maison, c'était bien plus que quatre murs et un toit. C'était le point de
départ et d'arrivée de toutes les petites aventures quotidiennes, le refuge douillet apres
avoir dompté les chemins tortueux du centre bourg. Une vraie vie de marcheur, avec
le sourire aux levres et 1'odeur du pain frais en récompense !

Les chemins de 1'école

L'école d'autrefois a I'Ile d'Elle était un lieu de souvenirs, ol la rigueur se mélait a
I'humour. Sous la poigne de fer de Mme Ouvrard, 'alphabet devenait une arme et la
lecture, un trésor. L'amour pour nos meres se fabriquait avec de la poussiére et de la
peinture jaune, sur des fleurs en platre dignes d'une galerie d'art moderne.

Mais c'est I'adjointe, la douce Mme Aumont, qui a laissé I'empreinte la plus originale
avec sa punition de génie : le « coffre a souris ». Enfermé au milieu des mogettes, le
cceur battant, on écoutait les grattements de l'institutrice qui se faisait passer pour une
armée de rongeurs. Et le pire, c'est que je n'avais méme pas peur ! Moi, le gamin qui
passait la moitié de ses journées a faire des bétises, le coffre a souris était un simple
passage obligé, comme une sieste forcée. C'était la preuve que ma réputation de
fauteur de troubles me précédait, mais que mon courage, lui, me suivait. On y restait,
au milieu des haricots, en écoutant les "souris" de Mme Aumont, et on en ressortait,
plus sages, ou du moins, avec I'assurance que méme les punitions les plus terrifiantes



ne nous feraient pas trembler. Une école ou les lecons se prenaient aussi bien sur les
bancs que dans les coffres, et ou les plus grands souvenirs se forgent, non pas dans la
crainte, mais dans le rire.

Le coffre, lui, était un personnage a part entiere. Un vieux coffre en bois qui sentait la
terre, les haricots secs et la sagesse des générations de petits délinquants qui y avaient
médité. On y entrait avec une grimace, on en ressortait avec une anecdote. C'était
notre club secret, un espace de récréation paralléle ou les regles étaient différentes.
On n'y jouait pas a la balle, on y jouait a "qui survivra le mieux au festival du
grattement”. On se racontait des histoires a voix basse, en essayant de deviner si le
bruit venait de la main de Mme Aumont ou si, cette fois, c'était un vrai rongeur qui
avait élu domicile dans le garde-manger. Le mystere, la complicité et une certaine
fierté de faire partie de la confrérie du coffre nous liaient a jamais.

Pendant que les autres récitaient leurs lecons, nous, les "coffrés", nous apprenions les
lecons de la vie. Nous découvrions que la peur était une illusion, que les ruses des
adultes étaient souvent plus droles que menacantes, et que la solidarité naissait dans
les endroits les plus inattendus. Le coffre n'était pas une prison, c'était une école de la
débrouille. C'était la que 1'on devenait, non pas des éleves modéles, mais des conteurs
d'histoires, des survivants d'une étrange aventure, et que l'on ressortait avec une
certitude : 1'Tle d'Elle n'était pas seulement un lieu sur une carte, c'était un état d'esprit,
un lieu ou méme les punitions avaient un sens, une texture, et un gofit... de mogettes !

Un 14 Juillet qui sent la nostalgie et 1'enfance

Chaque année, a l'approche du mois de juillet, une douce nostalgie s'empare de moi.
Mes pensées voyagent, remontant le temps jusqu'a mon enfance, sur cette place de
I'Tle-d'Elle. Plus qu'une simple date sur un calendrier, le 14 juillet y était un
événement, une célébration qui me remplissait d'une excitation pure et innocente.
Loin du faste des grandes villes, la féte nationale avait une saveur particuliere, celle
d'une communauté soudée, ou chaque enfant était un héros d'un jour.

Dés mon réveil, l'air vibrait déja d'une effervescence palpable. La place du
village,était le cceur de l'action. Je me souviens de sa taille, tellement grande a
I'époque, elle était mon arene, un monde de possibilités infinies. Pour le jeune garcon
de 6 ou 8 ans que j'étais, cette journée n'était pas seulement une féte; c'était un défi,
une quéte, et la promesse d'une récompense glorieuse.

La Course au Premier Prix : le Mat de Cocagne
Le moment que j'attendais avec la plus grande impatience était sans aucun doute la

course au mat de cocagne. Ce mat, une colonne de bois lisse et glissante, était pour
moi une montagne a conquérir. En haut, suspendu comme un trésor, un paquet de



choco BN ou une énorme poche de bonbons. C'était le Graal de mon enfance. La file
d'attente, pleine de murmures et de rires nerveux, était une épreuve en soi. Chaque
enfant s'élancait, essayant désespérément de grimper, glissant inlassablement. Je me
souviens de mes propres tentatives, les mains rendues poisseuses par l'effort, le coeur
battant la chamade. La déception de la chute était vite remplacée par l'espoir de la
prochaine tentative. J'imaginais déja le goit sucré du biscuit, la joie de partager mon
butin avec mes amis. Gagner n'était pas seulement une question de gourmandise;
c'était une question de fierté.

Des Jeux a l'épreuve de 1'adresse et de 1'équilibre

Apres le mat de cocagne, la journée se poursuivait avec une série de jeux
traditionnels, chacun avec son propre lot de défis et d'amusement. La course en sac
était un pur chaos joyeux. Sauter en avant, 1'équilibre précaire, les chutes comiques.
Les rires résonnaient sur la place, un bruit que j'entends encore dans ma mémoire.
C'était une course sans vainqueur ni perdant, car la joie de participer surpassait de
loin I'envie de gagner.

Mais le jeu qui a marqué mon imagination est sans doute celui qui demandait le plus
d'adresse : la péche aux anguilles. Dans une bassine d'eau boueuse, on devait attraper
une anguille, glissante et insaisissable, avec une seule main. C'était une épreuve
d'agilité et de patience. Je me revois, concentré, les yeux rivés sur le serpent d'eau,
attendant le bon moment pour saisir, tout en résistant au glissement constant. La
satisfaction de la tenir, méme pour un court instant, était une petite victoire en soi.

Le Souvenir d'une Place, le Souvenir d'une Enfance

Aujourd'hui, quand je repasse par cette place, je ne peux m'empécher de sourire. Elle
me parait si petite, si intime. Je me demande comment elle a pu contenir tant de réves
et d'espoirs. Les dimensions, qui me paraissaient si vastes autrefois, sont maintenant
celles d'un simple square. C'est peut-étre la magie de 1'enfance, de transformer un
petit espace en un terrain de jeu illimité.

Ces 14 juillet de mon enfance ne sont pas seulement des souvenirs de jeux et de prix.
Ce sont des souvenirs de communauté, de rires partagés, de défis surmontés. Ils ont
faconné ma vision de la joie, de 'effort, et de la simplicité des choses qui comptent
vraiment. Le mat de cocagne n'était pas seulement un morceau de bois; c'était une
lecon de persévérance. Le choco BN n'était pas seulement une friandise; c'était le
golit de la victoire. Et la place, aussi petite qu'elle puisse paraitre aujourd'hui, restera
a jamais le lieu ou un petit garcon a appris a réver en grand.

La Magie du Temps qui Passe



Le temps a filé, et avec lui, ces moments insouciants. Mais la nostalgie est une amie
fidele. Elle me rappelle ces journées ou l'impatience était une force, ou la simplicité
des jeux faisait la grandeur de 1'événement. Le 14 juillet, pour moi, ne sera jamais une
simple date de commémoration. C'est un voyage personnel, un retour aux sources, un
moment pour se souvenir de la magie de 1'enfance et de 1'excitation d'une course pour
un paquet de choco BN.

Le 14 juillet a toujours été pour moi une parenthése enchantée, un retour a
l'innocence des jeux d'enfants et a la gloire d'un paquet de choco BN. Mais en moi,
ces souvenirs de rires et de courses en sac se mélent a d'autres mémoires, plus
sombres, gravées dans la pierre et la boue de I'Ile-d'Elle. Un fil invisible relie I'odeur
des crépes du jour de féte a I'ombre de l'épicerie Barbareau, un lieu de vie et de
secrets, ou I'histoire du village, bien avant mon passage, avait connu une de ses pages
les plus tragiques.

Avec ma grand-tante Legrand, une femme dont le pas ferme cachait une ame qui
avait connu la guerre, les visites a l'épicerie Barbareau étaient un rituel. Je me
souviens de la clochette qui tintait a I'ouverture de la porte, de 1'odeur du café moulu,
des sacs de riz et de lentilles alignés sur les étageres. C'était un lieu de transaction,
bien siir, mais aussi un centre de gravité social ou les nouvelles, les rumeurs et les
histoires se chuchotaient. C'est 1a, dans cette atmosphere feutrée, que la rumeur de
I'histoire de mon oncle Jules "la patte" ( il avait une jambe de bois) a pris corps dans
ma mémoire d'enfant. C'est la que j'ai compris, bien apres les événements, que sous
I'apparente tranquillité des lieux se cachait un drame qui avait fissuré 1'ame du
village.

La guerre avait laissé des cicatrices profondes, visibles et invisibles. Mon oncle,
jeune homme plein de vie avant la guerre, était revenu des camps de concentration.
Sa survie était un miracle, mais il revenait brisé, un spectre de I'homme qu'il avait été.
Son corps, portait la marque de la famine et de I'humiliation. Ses yeux, autrefois vifs
et pétillants, étaient devenus des fenétres sur un enfer qu'il ne parvenait pas a oublier.
Le village, dans une admiration silencieuse et une compassion profonde, le regardait
déambuler, comme un fantome de son passé. Mais son retour n'était que le prélude a
une tragédie encore plus grande. Il avait appris la vérité : sa femme, celle qui avait
juré de l'attendre, 1'avait vendu aux Allemands.

L'histoire est simple dans sa cruauté, mais sa charge émotionnelle est infinie. Ce jour-
la, au milieu d'une matinée ordinaire, mon oncle, un homme qui avait survécu a
I'horreur des camps, a fait quelque chose de terrible. Il a acheté une corde a 1'épicerie
Barbareau. Qui se trouvait au 2 rue Nationale ,,,LL.e geste, banal en apparence, a semé
l'effroi. La nouvelle s'est propagée dans les rues étroites du village, dans un murmure
de peur et d'incompréhension. Une foule s'est formée, comme attirée par un



magnétisme morbide. Elle a suivi mon oncle en silence, traversant le village jusqu'a
la Sabliere, un lieu désert, en dehors des regards.

Des histoires qui m'ont été racontées bien des années plus tard. L'atmosphere de ce
jour-la devait étre d'une tension insoutenable. L'air était lourd, pas seulement du poids
de I'histoire, mais de celui de la justice expéditive. Dans les yeux de mon oncle, il n'y
avait plus la souffrance, mais une détermination froide et implacable. Arrivé a la
Sabliere, il a accompli son acte. La femme qui l'avait trahi a payé le prix le plus
élevé. Le village, témoin de cette justice d'un autre temps, est resté silencieux. Ce
n'était pas un acte de haine, mais 1'aboutissement d'une souffrance incommensurable,
le dernier geste d'un homme qui avait tout perdu.

Le drame de mon oncle et I'acte de vengeance qui a suivi ne peuvent étre compris
sans se replonger dans I'époque. Les marais de I'fle-d'Elle, ce paysage mystérieux et
changeant, étaient le refuge des maquisards. Sous la surface de l'eau calme, la
Résistance se cachait. Les hommes de I'ombre, avec leurs armes dissimulées sous les
barques de pécheurs, traversaient le marais pour échapper a l'ennemi. La vie
quotidienne sur 1'Tle-d'Elle était une facade, derriére laquelle se déroulait une guerre
souterraine. Chaque barque, chaque marais, chaque habitant portait une part de ce
secret. La trahison de la femme de mon oncle n'était pas seulement une affaire privée,
mais un acte de guerre contre la Résistance, une blessure faite a la communauté
entiere.

Aujourd'hui, quand je me proméne a I'fle-d'Elle, je vois cette double réalité. Je vois la
place de mon enfance, le lieu des courses et des rires. Mais je vois aussi I'ombre de la
Sabliere et 1'épicerie Barbareau, des lieux chargés d'une histoire qui continue de me
hanter. Ces 14 juillet de mon enfance, avec leurs jeux innocents et leurs choco BN,
sont indissociables de la tragédie qui a marqué le village. Ils sont comme les deux
faces d'une méme piece : l'innocence et la souffrance, la joie et le drame. Ces
souvenirs sont a la fois un fardeau et une bénédiction, un rappel constant que
I'histoire, aussi douloureuse soit-elle, est ce qui nous forge et nous lie a notre passé.Le
14 juillet a toujours été pour moi une parenthese enchantée, un retour a l'innocence
des jeux d'enfants et a la gloire d'un paquet de choco BN. Mais en moi, ces souvenirs
de rires et de courses en sac se mélent a d'autres mémoires, plus sombres, gravées
dans la pierre et la boue de I'Ile-d'Elle. Un fil invisible relie 'odeur des crépes du jour
de féte a I'ombre de I'épicerie Barbareau, un lieu de vie et de secrets, ou I'histoire du
village, bien avant mon passage, avait connu une de ses pages les plus tragiques.

La Rue du Prieuré et le forgeron

Nos jambes étaient notre moyen de transport, nos mollets notre moteur. Chaque rue
était une aventure, un chapitre dans notre roman. La rue du Prieuré, je me souviens de



la musique des marteaux qui résonnaient. Je venais papoter ici apres 1'école, avec
Jean Auger l'odeur du fer et du charbon flottait dans I'air. J'adorais le voir, penché
sur son enclume, forgeant le métal comme par magie. Je ne comprenais rien a ce qu'il
faisait, mais je le trouvais fascinant. J'imagine qu'il est parti a la retraite, et que
I'odeur du métal a disparu. Mais a chaque fois que je passe devant, j'ai I'impression
d'entendre le bruit de son marteau, et de revoir ses mains noires de suie, tenant le
métal incandescent.

La Rue de la République et Le Cercle

Le dimanche, c'était le jour saint. Non pas pour l'église, mais pour le temple de la
belote, alias le Café, Le Cercle. Mon pére m'y trainait, me garantissant que j'allais «
voir la vie, la vraie ». Pour lui, la vraie vie, c'était I'odeur du vin rouge, de la biere, du
tabac froid, le cliquetis des jetons sur le zinc et les jurons assourdis. Moi, j'étais son
acolyte, son ange gardien des marches. Ma mission ? M'asseoir, ne rien faire et
attendre. J'ai vu plus de mouches voler et de feuilles tomber que la plupart des
entomologistes et des botanistes réunis. J'étais le maitre de la patience, le Bouddha de
la rue. Des heures a contempler le monde, a regarder les passants, me demandant s'ils
aussi avaient un pere qui jouait sa vie sur un « tout atout » ou un « sans atout ».

Quand le soleil commencait a descendre, mon pére daignait enfin sortir, 1'ceil brillant
de la victoire ou terne de la défaite. Il me tapotait 1'épaule, me passait une piece de
monnaie pour une glace (victoire) ou me laissait rentrer seul (défaite). Je rentrais
donc, l'air grave, la démarche d'un homme qui a trop vu, trop attendu. On m'aurait
donné un imperméable et une pipe, j'aurais pu jouer dans un film noir.

Aujourd'hui, quand je vois un enfant sur les marches d'un café avec un téléphone, je
me dis qu'il ne saura jamais ce que c'est de s'ennuyer vraiment. De sentir le temps
s'étirer, de créer des histoires avec le bruit des cartes et de savoir si son pére va vous
payer une glace ou si vous allez rentrer a pied, 1'estomac vide, mais I'esprit rempli de
belles fables.

La Rue des Marais et les secrets du couvent

Il y avait aussi la Rue des Marais, qui menait a 1’ancien Prieuré St Hylaire. Un
chemin plus large que les autres, bordé de murs épais et d’une végétation dense qui
semblait garder ses propres secrets. Pour nous, les gamins, cet endroit était notre
version de la forét enchantée. On y chuchotait, on ramassait les mures , on se lancait
des défis, essayant de deviner ce qui se cachait derriere ces murs de ronces. On
imaginait des fantomes de nonnes en train de prier, mais aussi de gigantesques
créatures fantastiques, ou peut-étre méme une salle remplie de bonbons. Le mystere
était plus grand que la réalité. J'y ai appris que ce qui n'est pas vu est souvent plus
fascinant que ce qui I'est.



J'y retournais souvent, seul, juste pour le plaisir de marcher , d'écouter le vent
murmurer dans les arbres. C'était un lieu de silence et de réflexion, un contraste total
avec les rues animées du bourg. C'était la que mes mollets, fatigués d’avoir attendu
sur les marches du café, trouvaient un repos bien mérité, et que mon esprit se perdait
dans des pensées plus profondes. J'ai compris que ces rues n'étaient pas que des voies
de passage ; elles étaient des compagnons de vie. Chaque pas était une page qui se
tournait, un souvenir qui se gravait dans ma mémoire.

Ces rues, ces maisons, ces bruits, ces odeurs... C'était le décor de ma jeunesse, la
trame de ma vie. Je n'ai jamais eu besoin de voyager loin pour découvrir le monde,
car I'fle d'Elle était un continent a elle seule, oti chaque coin de rue, chaque café et
chaque atelier de forgeron racontait une histoire. Et je suis fier de I'avoir parcouru, un
pied apres l'autre, avec rien d'autre que mon imagination et mon désir de découvrir la
prochaine page de mon histoire.

L'épopée vers le SPAR

Le SPAR de M. Chavignay n'était pas un simple supermarché, c'était le Graal, la
destination finale de toutes les expéditions. Et pour l'atteindre, Go mémé ,elle était
forte , avait son propre manuel de survie. Elle ne jurait que par le SPAR, ou bien la
petite épicerie qui se tenait sur la route nationale. Mais le voyage, lui, était une affaire
sérieuse.

La route nationale, avec ses voitures qui faisaient un bruit de moteur de camion, ses
vélos de course qui nous dépassaient a toute vitesse, et ces inconnus qui osaient nous
saluer, était un champ de bataille. Un lieu de perdition. Alors, pour éviter ce chaos,
ma grand-mere avait son arme secréte : la petite ruelle derriere.

Cette ruelle, c'était son GPS de l'ancien temps, un labyrinthe mystérieux et sir. Un
chemin si étroit qu'on devait marcher en file indienne, bordé de hauts murs couverts
de mousse, ou les briques se désagrégeaient lentement, racontant les histoires de ceux
qui étaient passés avant nous. L'odeur de la terre humide, des herbes sauvages et
parfois méme du pain chaud qui s'échappait d'une maison voisine flottait dans 1'air.
C'était un mélange unique, 'odeur du secret.

Ma grand-mere préférait m'envoyer dans ce chemin hanté par le fantome de la
chaussette perdue plutot que de me laisser affronter les dangers de la grande rue. Ces
dangers, pour elle, étaient multiples et terrifiants : le vélo qui roulait trop vite, le
chien du voisin qui aboyait sans raison, et pire encore, la voisine qui voulait
absolument me faire gofiter ses gateaux — un risque bien trop sucré. En gros, ma
grand-mere était une spécialiste de la sécurité, et elle me faisait passer par sa ruelle
secrete pour que je ne finisse pas en boule de billard.



Le trajet était une aventure en soi. Je marchais, le coeur battant, me demandant a
chaque pas si j'allais croiser le chat du curé ou si une coccinelle allait atterrir sur mon
épaule. La ruelle était un lieu de méditation, ou le temps semblait s'arréter. Pas de
bruits de voitures, juste le son de mes pas sur les graviers inégaux, et le vent qui
murmurait des secrets a travers les feuilles.

Arrivé au bout de la ruelle, je me sentais comme un héros, un survivant. Je ressortais
sur la route nationale, l'air grave, la démarche d'un homme qui a trop vécu, trop évité
de dangers. Je n'avais plus peur des vélos ou des chiens. J'étais un guerrier, le
messager de ma grand-mere, et le SPAR, mon sanctuaire. Un lieu ou je pouvais enfin
acheter lla bouteille de lait ou les premiers choco BN aux chocolat , le tout en un
temps record... si la voisine ne m'avait pas intercepté avec sa nouvelle recette de
gateaux, bien sir.

Les expéditions au Quaireau

La péche a la grenouille au Quairéau ! Une époque bénie ou le 2e pont n'était pas un
simple pont, mais le début d'un royaume aquatique, et nous, les chevaliers intrépides,
en quéte de la cuisse dorée. Fini les épées et les boucliers, notre arme de prédilection
était une simple canne, un fil de nylon et I'artefact le plus puissant de notre arsenal :
un morceau de tissu rouge. Pas n'importe quel rouge, un rouge flamboyant, capable
de provoquer la plus insoutenable des convoitises chez la grenouille la plus blasée du
monde.

La technique était d'une simplicité désarmante. On agitait ce bout de chiffon cramoisi
juste au-dessus de la surface de l'eau, tel un drapeau de guerre, et la grenouille,
hypnotisée, se jetait dessus avec une fougue que méme les plus grands pécheurs de
thon n'ont jamais vue. C'était un peu comme si on proposait a un humain un petit
morceau de jambon ibérique : l'irrésistible folie de la gourmandise qui prend le
dessus.

Le défi ? En pécher assez pour justifier un festin. C'était la promesse de la gloire, la
motivation ultime. On se voyait déja, tel des chefs étoilés, préparant des cuisses de
grenouille a la persillade. On y mettait tout notre cceur, notre ruse, notre patience.
Mais la dure réalité de la péche, qu'elle soit a la ligne ou au chiffon, nous rattrapait
souvent. On rentrait bredouille, les mains dans les poches, la canne sur 1'épaule, nos
réves de banquet s'évanouissant dans le crépuscule.

Mais le plus drdle, c'est qu'on s'en fichait. La péche aux grenouilles n'a jamais été une
affaire de rendement. C'était un jeu, un rituel, un lien avec la nature et, surtout, un
prétexte pour vivre des aventures. Le vrai trophée n'était pas dans l'assiette, mais dans
les rires qui éclataient au moindre faux mouvement, dans le soleil qui se couchait sur
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l'eau et dans la promesse, toujours renouvelée, d'une meilleure péche le lendemain.
On était des gamins, le Quaireau notre terrain de jeu, et le tissu rouge notre passeport
pour un monde d'imaginaire et d'amitié. Une péche plus belle que toutes les autres,
car on y péchait, au fond, les plus beaux souvenirs.

Au Quaireau, un souvenir me revient plus que tout : celui de mon cousin Gérard et de
sa mobylette bleue. C'était ma premiere lecon de conduite, une initiation aux deux-
roues qui allait mal tourner. Gérard, avec son air de grand frére protecteur, me
montrait comment faire, me répétant sans cesse : "Tu laches le frein, et tu tournes la
poignée doucement." Un plan simple, une exécution catastrophique. Je lache le frein,
j'accélere, je panique, et bing ! Droit dans le mur de Mme Aumont. La mobylette bien
esquintée, la honte sur le front, et le rire de Gérard qui résonne encore.

Ce jour-la, la vitesse a remplacé les grenouilles comme ennemi public. C'est a ce
moment que j'ai compris que mon destin était lié a des aventures plus terrestres. J'ai
troqué la mobylette contre mon vélo, et j'ai continué a explorer le Quaireau. Les
moustiques et les moucherons étaient mes nouveaux compagnons de route. Surtout
1'été, la rue du Quaireau était envahie. Je foncais, le visage en avant, et quand je
rentrais chez ma tante a I'opposé du bourg, j'avais les dents toutes noires de bestioles.
J'ai dii en manger autant qu'une hirondelle. Mais ce n'était pas un inconveénient, c'était
un signe de courage, une preuve de mon audace.

Le grand marais et ses mysteres

Le Quaireau n'était pas qu'une simple rue. C'était 'entrée d'un autre monde, le grand
marais. Un lieu de mysteres, de bruits étranges et d'odeurs de vase et de terre. Les
apres-midis d'été, on se lancait des défis, on s'aventurait au-dela des sentiers battus,
on s'imaginait des explorateurs en terre inconnue. Les roseaux étaient nos jungles, les
fossés nos fleuves, et les canards sauvages nos prédateurs.

Je me souviens des longues promenades en fin de journée, lorsque le soleil se
couchait sur I'eau et que les grenouilles chantaient leur mélodie nocturne. C'était une
musique apaisante, une symphonie de la nature qui nous bercait et nous donnait le
sentiment d'appartenir a ce lieu. On rentrait tard, les vétements pleins de boue et les
mollets endoloris, mais 1'esprit rempli de souvenirs impérissables.

Ces aventures, aussi simples soient-elles, ont forgé 1'homme que je suis devenu. Elles
m'ont appris la patience, I'audace, et la beauté de la nature. Elles m'ont montré que le
bonheur n'est pas dans la victoire, mais dans le chemin parcouru, et que les plus
beaux souvenirs sont souvent les plus inattendus. Le Quaireau, avec ses grenouilles,
ses mobylettes, ses moustiques , mes cousins et ses mysteres, restera a jamais un lieu
a part dans mon cceur, une terre d'enfance ou chaque jour était une nouvelle aventure.

La Rue Moinard, P'tit Mémé et les W.C. a Martinet
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Chez ma grand-mere, que j'appelais affectueusement P'tit Mémé, la vie n'était pas un
conte de fées. Déja, le conte de fées, ca ne collait pas. P'tit Mémé était plus du genre
"épouvantail" que "fée marraine". Maigre, filiforme, elle donnait l'impression de
pouvoir se faufiler entre les barreaux d'une cage, mais son manque de grace faisait de
chaque mouvement une ceuvre d'art involontairement comique. Le genre de personne
qui se cogne le coude dans une armoire tout en essayant d'allumer une cigarette.

Et puis il y avait son martinet. Je ne sais pas pourquoi une femme aussi menue avait
besoin d'un tel instrument de torture, mais il était la, pendu, comme une épée de
Damocles au-dessus de nos tétes de gamins farceurs. C'était la menace ultime,
I'argument massue en cas de bétise. Sauf que... j'avais un plan. Un plan diabolique.
Des que P'tit Mémé avait le dos tourné, je m'emparais de ce monstre de cuir et le
balancais dans les chiottes en bois.

Imaginez la scene : un trone de bois, un trou béant, et le martinet qui s'en va, splash !
L'arme de la justice grand-maternelle gisait au fond des latrines, a c6té de 1'ennemi
public numéro un : le fantéme de la chaussette perdue. C'était un acte de rébellion
silencieux, un petit pied de nez au destin, et une garantie d'impunité pour la journée.

De l'autre coté de la rue, le décor de nos beétises était tout aussi savoureux. Des
garages plus ou moins en bon état, et une charrette en ruine, censée servir a
transporter des gens. Je ne sais pas qui aurait eu le courage de monter dedans, mais
pour ma sceur, les copains et moi, c'était le paquebot du Titanic, I'avion des freres
Wright, ou le vaisseau spatial de Star Trek. On y passait des apres-midis entiers,
hurlant, riant, imaginant des scénarios dignes des plus grands films d'action, le tout
sous le regard désapprobateur des voisins qui, je suis siir, devaient penser que nous
étions un peu simples d'esprit.

Finalement, la rue Moinard n'était pas qu'une simple rue. C'était un théatre, avec sa
"fée" peu gracieuse, son "épée" perdue dans les toilettes, ses garages en carton-pate et
sa charrette de cinéma. Un endroit ou les souvenirs se créaient dans le désordre, le
bruit et I'hilarité. Un lieu ot méme le martinet, symbole de I'autorité, finissait par

disparaitre, emporté par le courant de la bétise enfantine.
La Micheline jaune et rouge : Le voyage vers le royaume de Grand Tante

Chez ma tante Legrand, la vie n'avait pas le golit des gateaux a la chaussette perdue.
C'était un havre de paix, mais un havre de paix sous la haute autorité de la sagesse.
Elle était la, toute de noir vétue, les cheveux comme une toison de nuages, les traits
du visage sculptés par les années, des rides qui étaient autant d'histoires que je n'avais
pas encore le droit de connaitre. Elle était autoritaire, oui, mais d’une autorité qui
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enveloppait, qui rassurait. Avec elle, je n'étais pas un simple gamin, j'étais le roi. Et ce
trone, je le savais, je le devais a une ombre.

Je I’appelais Grand Tante, et je me souviens de son sourire, doux, mais toujours teinté
d’une certaine mélancolie. Je ne 1’ai compris que bien plus tard. Son petit-fils, son
propre sang, était mort a douze ans, un age ou la vie ne fait que commencer.
L'accident s'était produit rue de la Fuye en face rue Gay, un endroit qui pour moi,
enfant, était juste un carrefour ou le vent tournait. Mais pour elle, c'était le lieu d'un
drame, le tombeau d'un réve d'enfant. Il construisait des tunnels dans les montagnes
de sable du macon, un jeu simple qui a viré a la tragédie quand tout s’est effondré.
Mon cceur se serre encore rien que d'y penser. Et c'est peut-étre pour cela que chez
elle, j'étais le roi. Je mangeais ce que je voulais, j'avais le droit de rester debout tard,
et je n'avais pas a me soucier du martinet de l'autre grand-mere. Je suis devenu son
remplacant, son successeur, celui qui a comblé le vide. C'est le plus beau cadeau
qu'une ame peut recevoir, mais aussi le plus grand fardeau.

Puis, il a fallu partir a La Rochelle. C'était une ville de coquillages et de sel, de
bateaux et de promesses. Mais c'était aussi la ville qui me séparait de mon royaume,
de P'tit Tante, et surtout de mon pote Karl. C’était dur. La premiere fois que ma mere
m’a dit : "Tu vas prendre la Micheline tout seul, comme un grand," mon cceur a raté
un battement. J'avais sept ou huit ans, a peine une poignée d'années. Un sac a dos
plus grand que moi, et un billet de train, qui était pour moi une sorte de talisman.

Le voyage commencait tous les vendredis soir, juste apres 1'école. La Micheline,
jaune et rouge comme un jouet géant, m'attendait a la gare. On aurait dit un serpent
de métal, paresseux mais puissant. L'odeur de diesel et de poussiére me picotait les
narines. Je montais, la main moite, et je cherchais ma place. La Micheline, c'était mon
vaisseau spatial. Le monde des adultes y était un peu plus lent, un peu plus
mystérieux. Les gens parlaient de choses que je ne comprenais pas, de travail,
d'argent, de politique. Moi, je regardais par la fenétre.Je connaissais les arréts en gare
par cceur Rompsay , Dompierre / mer , mouillepied , andilly , Marans , l'ile d'elle ...

Le paysage défilait comme un film au ralenti. Le vert des champs devenait une tache
floue, les arbres se transformaient en lignes courbes, les fermes s'éloignaient comme
des Tlots solitaires. J'essayais de deviner ce qui se passait derriére les fenétres des
maisons, qui habitait la, quels secrets se cachaient. Le bruit des roues sur les rails, ce
fameux "tchou-tchou" incessant, était la bande-son de mes pensées. Il me bergait,
m'endormait presque, et me donnait le temps de me perdre dans mes réveries.

Je me souviens d'avoir vu des vaches, des vélos, des rivieres, des oiseaux qui

s'envolaient quand le train passait. Le monde était un spectacle pour un public d'un
seul enfant. Une heure et demie, ca parait long pour un gamin, mais pour moi, c'était
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un instant de liberté. Un moment ou j'étais le maitre de mon destin, ou je pouvais
penser a ce que je voulais, sans que personne ne me dise ce qu'il fallait faire.

Et puis, il y avait l'attente. L'attente d'arriver, de retrouver ma tante. A mesure que les
minutes passaient, je me sentais de plus en plus excité. Le train ralentissait, le bruit
des rails changeait, et je savais que j'étais presque arrivé. Et la, sur le quai, il y avait
le visage de P'tit Tante. Elle était 1a, les bras ouverts, son sourire, cette fois, n'était que
joie. C'était un sourire qui me disait : "Tu es mon petit roi, tu es enfin de retour dans
ton royaume."

Ces voyages en Micheline ont été le point de départ de tout. Ils ont fait de moi un
homme indépendant, un homme qui n'a pas peur de la solitude, mais qui sait aussi
apprécier la chaleur d'un foyer. Ils m'ont appris que méme les voyages les plus courts
peuvent étre les plus grands. Et que le chemin vers le bonheur, c'est parfois juste une
heure et demie en train, avec un sac a dos trop grand pour soi, et la promesse d'un
calin a l'arrivée.

La Douceur de la Famille Casseron

Juste en face de la maison de ma tante, au N° 50 route Nationale, vivait la famille
Casseron. Je n'oublierai jamais ces gens, les parents, Huguette et Roger, des
personnes d'une gentillesse infinie. Leur foyer était un havre de paix et de rires. Il
était rempli de vie, avec leurs six enfants, chacun aussi adorable que I'autre : Mario,
Francoise, Chantal, Doriane, Erika, Christelle . La porte était toujours ouverte et le
simple fait d'étre a proximité de leur maison me procurait un sentiment de bonheur et
de sécurité. Je les admirais pour leur chaleur, pour la patience d'Huguette et le sourire
bienveillant de Roger. Ils étaient la plus belle illustration d'une famille unie et
aimante.

Je me souviens particulierement des escapades avec Mario. Armés de notre lance-
pierre, nous nous aventurions avec l'audace et l'insouciance de 1'enfance, a la chasse
aux moineaux. Nos prises étaient souvent maigres, voire inexistantes, et nous
rentrions la plupart du temps bredouilles. Mais peu importait la chasse, le véritable
plaisir était le moment partagé, le sentiment d'étre de jeunes explorateurs, complices
et téméraires. A notre retour, peu importe le résultat, Huguette, avec une patience
d'ange, nous accueillait avec une collation et nous préparait quelque chose de
délicieux. Sa cuisine était le réconfort apres l'effort, un baume sur nos petites
déceptions de chasseurs.

Ma complicité avec Erika et Karl était d'un autre genre. Nous étions les trois
mousquetaires , toujours préts a faire les 400 coups. Une fois, nous avions fait la
course en bicyclette jusqu'au bout du chemin, sans nous soucier des avertissements de
nos parents. Avec Erika et Karl, chaque journée était une aventure. Le monde était
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notre terrain de jeu et le danger n'existait pas. Ce n'était que de la joie et de 1'amitié
pure. Ils étaient plus que des amis, ils étaient une partie de ma famille, une part de
l'innocence que je garderai toujours en moi.

Le parfum de la rue des Faienciers

Je me souviens de cette rue des Faienciers, pas pour son nom qui ne m'évoquait alors
que la terre cuite et les vases ternes que je voyais chez ma grand-mere, mais pour les
travaux. C'était 1'été, le bitume fondait sous la chaleur et l'air était lourd, saturé de
cette odeur acre et enivrante qui montait du sol. On refaisait la route, et pour le gamin
que j'étais, c'était un spectacle fascinant.

Chaque jour, en rentrant de 1'école, je ralentissais ma course, le cartable lourd qui me
battait le dos, pour observer ces hommes en salopette. Ils travaillaient au soleil, torse
nu pour certains, leurs muscles luisants de sueur, maniant des pelles et des rateaux
comme des baguettes magiques. Ils étalaient le goudron noir et épais, qui fumait
doucement, et le rouleau compresseur arrivait ensuite, lourd et grondant, pour lisser
cette surface encore malléable. C'était une chorégraphie lente, répétitive, mais qui me
captivait.

Mon moment préféré, c'était 'odeur. Cette odeur si particuliére du goudron chaud, un
mélange de pétrole et de minéral, qui collait aux narines et qui, pour une raison
étrange, me paraissait si agréable. Je m'approchais parfois, juste pour la sentir, pour la
humer, comme on respire l'air marin. Un des ouvriers, un grand gaillard barbu,
m'avait un jour souri. J'avais détourné le regard, un peu honteux d'étre pris a
contempler leur labeur.

Ce jour-la, j'étais a 1'école ... Le rouleau compresseur était en train de passer sur le
goudron fraichement posé. C'est a ce moment précis que ¢a s'est produit. Pas un bruit,
d'abord, juste une secousse qui est remontée du sol. Puis, le son. Un boum sourd,
immense, qui a fait vibrer les vitres des maisonset de 1'école.

Je n'ai pas tout de suite compris. La goudronneuse, cette machine imposante qui
contenait le goudron chaud, venait d'exploser. Une gerbe de matiere noire et briilante
a jailli dans I'air, se projetant sur les facades des maisons d'en face, laissant derriere
elle de larges éclaboussures sombres. Un pan de mur, s'est effrité. Les ouvriers se sont
mis a crier, a courir dans tous les sens. C'était le chaos. Ma fascination a laissé place a
la peur. Le silence était revenu, l'espace d'une seconde, un silence surréel, puis les
sirenes ont commencé a hurler.

15



A la sortie de 1'école les adultes en parlait , j'ai couru voir et la, La magie c'est
évanouie, remplacée par le choc et 1'odeur, cette fois-ci, un désastre. L'odeur de mon
souvenir de la rue des Faienciers n'était plus celle du goudron chaud, mais celle d'une
peur soudaine et d'un boum qui résonnait encore dans mes oreilles.

L'art de la bouse de vache

Gérard avait trois ans de plus que moi et, a cet age, trois ans, c'est un gouffre. C'est
I'écart entre le débutant et le maitre, entre le mortel et le génie. Et pour Gérard, la
péche n'était pas un simple passe-temps, c'était un art. Un art avec ses rituels, ses
secrets, et ses... préparations.

Notre terrain de jeu, c'était le Quaireau. Mais le Quaireau n'était que le théatre, la
scene finale. L'acte le plus important se jouait la veille, loin de 1'eau. Pour attirer le
poisson, Gérard, tel un alchimiste moderne, avait sa potion magique. Il fallait d'abord
réunir les ingrédients, ce qui nous a conduits en plein milieu d'un champ, sous un
soleil de plomb. La quéte de l'appat ultime nous a menés droit vers ce qui, pour le
citadin que j'étais, ne pouvait étre que des monticules malodorants.

« Tiens, prends une pelle ! » m'a-t-il dit, l'air sérieux. J'ai obéi, perplexe, en me
demandant ce que nous allions bien pouvoir faire avec ces tas fumants.

« Le secret, c'est la bouse de vache », a-t-il déclaré, comme si c'était une évidence. «
Fraiche, c'est le mieux. Et on mélange avec du son. »

Le son, c'était la farine de blé. La bouse, c'était... de la bouse. L'odeur, déja, était une
épreuve pour mes narines. Mais le pire restait a venir. Gérard m'a tendu un seau. « Il
faut pétrir avec la main, tu comprends ? Pour que les aromes se mélangent bien. »

J'ai hésité. J'ai regardé ma main, propre, et le seau rempli de cette mixture. Le regard
de Gérard, déja le pied dans le seau, m'a convaincu. J'ai plongé ma main.

Et 1a, ca a été le drame. L'odeur, la texture, la chaleur... mon estomac a fait un grand
bond. J'ai rendu mon quatre-heures sur le champ, un jet puissant et sonore. J'étais
penché, maudissant le grand air et I'art de la péche, pendant que Gérard se tordait de
rire. Un rire bruyant, franc, qui m'a fait regretter de ne pas avoir vomi sur ses pieds.

Une fois que j'ai retrouvé mes esprits, mon cousin, toujours hilare, a fini le travail. Il
a ensuite lancé nos lignes, avec le sourire de celui qui a la certitude de la victoire. Et
puis, il n'y avait plus qu'a attendre. Attendre, c'est I'ennemi de 1'enfant impatient. Mais
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Gérard, lui, attendait avec la sérénité d'un moine. Finalement, un poisson a mordu,
puis deux. Et mon cousin, avec fierté, m'a tendu le fruit de son travail. Ce jour-la, j'ai
compris une chose : la péche est peut-étre un art, mais cet art, dans la téte de Gérard,
commence par un bon coup de pelle dans une bouse de vache. Et cette odeur-la, je
m'en souviendrai toute ma vie.

la mélodie du travail a la maison

Le bruit de I’aiguille qui pique le cuir, voila ce qui s’appelle une mélodie de fond. Pas
comme nos notifications Slack qui vous hachent le cerveau en petits morceaux a
longueur de journée. C'est vrai, nos ancétres étaient les vrais champions du
télétravail, sans savoir ce que c'était. Il n'y avait pas de "réunion stand-up" avec
Grand-mere qui, debout dans sa cuisine, devait expliquer a son chef-facteur comment
elle allait "scaler" sa production de porte-monnaie "cuvette".

La productivité selon Grand-meére

Chez les GUIGNARD, le concept de "bureau" était un peu différent. Le bureau,
c'était le salon, la cuisine, et méme le jardin quand il faisait beau. La seule regle,
c’était de ne pas s’endormir sur une pile de cuir. Imaginez la scene : ptit mémé,
I'archétype de l'entrepreneure moderne, le dos courbé sur sa table de cuisine, une
lunette qui glisse sur son nez, tout en surveillant le ragolit qui mijote sur la cuisiniere
a bois. Son seul outil de "gestion de projet" était un carnet a spirales rempli de noms
et de commandes, et sa seule "application de productivité" était son bon sens.

Pas de logiciel pour "optimiser les flux de travail", pas de "brainstorming" autour
d'une machine a café. Juste une aiguille, du fil, et la sagesse d'une femme qui savait
qu'il fallait piquer le cuir avant de pouvoir le vendre. Et le chat, ce petit "manager"
félin, n’avait pas besoin de "briefing" quotidien. Il savait parfaitement que son role
était de faire la sieste sur le cuir pour lui donner un supplément de chaleur et d'amour.
Une vraie technique de "soft power" avant I'heure.

Le télétravail, version vintage

Aujourd'hui, on se plaint de la qualité de notre connexion internet, de notre chaise de
bureau trop raide, ou de notre casque qui nous fait des marques sur les oreilles. Eux,
leurs seules préoccupations étaient de ne pas se tromper de cuir et de ne pas piquer le
chat. Elles n'avaient pas de réunions qui s'éternisent, pas de collegue qui vous raconte
les détails de son dernier week-end a Ibiza, juste le silence et le bruit du travail bien
fait. Leur "travail a la maison" était un havre de paix, une bulle de productivité ou le
temps n'était pas mesuré en "minutes passées sur Teams" mais en "porte-monnaie
fabriqués".
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Les lecons du passé

Alors, la prochaine fois que vous ralez contre un email interminable ou une réunion
Zoom qui aurait pu étre un simple message, pensez aux grands-meres et aux meres de
la rue de la Fosse. Elles nous ont laissé un héritage plus précieux que n'importe quelle
"stratégie d'entreprise” : la lecon que le travail, c'est avant tout une histoire de
passion, de patience, et de créativité. Et que parfois, le meilleur outil pour étre
productif n’est pas un ordinateur dernier cri, mais juste une bonne aiguille, du cuir, et
un chat qui fait la sieste sur la table de la cuisine.

Finalement, qui a dit que le télétravail était une invention moderne ?

La Superbe Eglise Saint-Hilaire : Le Passage Obligé de
la Famille

La Superbe église Saint-Hilaire, un monument si imposant qu'on a l'impression
qu'elle surveille la ville. Pour ma famille, ce n'est pas un lieu de culte, c'est le dernier
arrét du bus familial. On y rentre plus souvent qu'on ne le voudrait, mais toujours
dans des circonstances particulieres.

J'ai une relation assez étrange avec cette église. Je n'y suis jamais entré pour un
mariage ou un baptéme, on dirait qu'elle m'attend uniquement pour les funérailles.
C'est un peu comme un club tres sélect, ou la carte de membre n'est valable que pour
une seule occasion, et personne ne veut en profiter.

Le premier souvenir que j'ai la-bas, c'est pour Pépé Massé. Je devais étre trop petit
pour Gomémé. C'est dommage, j'aurais aimé assister a ce moment historique de la
famille. Ensuite, il y a eu mon pere, Yves Massé. C'est le seul pour qui je suis sfir
d'avoir été présent. C'est dire a quel point ma mémoire est défaillante.

Apres, il y a eu Jules La Patte, I'oncle Legrand, trop petit aussi. Mais il y a eu Tante
Legrand... Je ne l'ai pas vue partir, on ne m'a pas prévenu. Je pense que j'étais a
l'armée. A I'époque, les "notifications push" n'existaient pas, et les corbeaux
messagers étaient en greve. Dongc, je n'ai pas pu dire au revoir a Tante Legrand, c'était
le premier raté de I'histoire des funérailles familiales.

Finalement, tout le monde est passé par I'église, comme une sorte de péage. On paye
notre droit de passage en larmes et en mouchoirs, et en échange, on obtient une place
au cimetiere. Et dire que la derniere fois que j'y suis allé, c'était pour des funérailles.

18



Je me dis que c'est une sacrée coincidence. La seule chose qui me rassure, c'est que je
ne suis pas le seul a passer par la. On est tous dans le méme bateau, ou plutot, dans la
meéme église, a pleurer nos morts.

3 rue du Moulin Rouge : La ou on ne faisait pas de
cabaret, mais de la maconnerie.

Le 3 rue du Moulin Rouge. Un nom qui fait réver, qui sent le french cancan, la féte et
les plumes d'autruche. Sauf que dans cette rue, chez les Vigoureux, on ne dansait pas,
on batissait. C'était la macgonnerie qui donnait le rythme, et les plumes étaient
remplacées par la poussiere de ciment.

L'entreprise de maconnerie Vigoureux, c'était le lieu de rendez-vous de toute une
famille. Ma tante Léa, la sceur de Go mémé, était probablement la patronne. On ne
sait pas si elle gérait les comptes ou si elle faisait les allers-retours avec des brouettes
pleines de sacs de ciment. Mais une chose est siire, c'était une Filloneau mariée
Vigoureux.

Mon pere, lui, ne faisait pas exception. Il a aussi travaillé comme macon. Je
l'imagine, suant sous le soleil, le front perlé de sueur et les mains pleines de ciment.
Son métier, c'était de batir des murs, et il le faisait avec passion.

A T'époque, le téléphone portable n'existait pas, et les réseaux sociaux non plus. Si
vous vouliez dire quelque chose a votre collegue, vous deviez crier ou le lui dire en
face. On peut dire que les chantiers de la famille Vigoureux étaient un peu comme des
réseaux sociaux de 1'époque, mais en version plus bruyante.

Finalement, si les familles allaient au Moulin Rouge pour s'amuser, la notre y allait
pour travailler. Et on peut dire que ca n'a rien a voir. Mais on ne se plaint pas, on a
quand méme fait quelque chose de bien avec tout ca.

Et c'est ainsi que se termine mon voyage, pour l'instant. J'ai appris que la vie, c'est
comme un fil a coudre. On peut se tromper, faire des nceuds, mais il y a toujours une
aiguille pour nous aider a déméler tout ca. Et surtout, j'ai compris que le plus grand
voyage n'est pas celui que I'on fait avec un passeport, mais celui que 1'on fait avec son
cceur.

Alors, si vous me cherchez, vous savez ou me trouver. Je serai slirement sur une
chaise, les yeux fixés sur l'horizon, en attendant que le prochain souvenir vienne
frapper a ma porte.
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