
  

                            L'Île d'Elle, mon continent à moi

Certains ont besoin de billets d'avion, de passeports et de vaccins pour parcourir le 
monde. Moi, j'ai juste eu besoin de mes deux pieds et de l'Île d'Elle. Un continent 
miniature où chaque ruelle menait à une nouvelle découverte, et chaque commerce 
racontait une histoire plus passionnante que n'importe quel guide touristique.

Je n'ai jamais eu le besoin d'aller voir ailleurs si l'herbe était plus verte. Chez nous, 
l'herbe était tondue par le boucher, le charcutier et le boulanger, qui se partageaient le 
travail.  Le boucher racontait  des histoires de bœufs,  le charcutier des histoires de 
cochons, et le boulanger des histoires de croissants. Un vrai documentaire animalier 
en somme.

Je me souviens des épiceries, ces temples du savoir où l'on pouvait apprendre à la fois 
les dernières nouvelles du village et le prix du camembert. Et que dire de l'atelier, ce 
lieu  magique  où  les  machines  à  coudre  ronronnaient  et  où  les  conversations 
s'entremêlaient. C'était un peu comme le Mondial Relay des potins.

Tout est venu comme ça, au fil de mes souvenirs. Un peu de brouillard, beaucoup de 
soleil, et des souvenirs qui s'entremêlent. J'espère que vous serez indulgent, car dans 
cette histoire, il n'y a pas de chronologie, pas de logique, et pas de sens. Juste le cœur 
qui parle.

L'Île d'Elle était mon monde, et j'ai eu la chance de le parcourir à pied. Un pas après 
l'autre, avec la seule ambition de découvrir la prochaine anecdote. C'est peut-être un 
voyage sans fin, mais c'est le mien.
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        Les Chemins perdus de l’Île d’Elle

Il y a des lieux qui se contentent d'être des décors. Et puis il y a l'Île d'Elle. Un nom 
qui promet l'horizon et le sel, mais qui ne vous offre que la douceur des marais et 
l'humour de ses habitants.  J'y ai grandi,  les pieds dans la terre et la tête dans les 
nuages, à une époque où le temps s'étirait, où chaque rue était un chapitre, chaque 
personne un personnage, et chaque aventure, même la plus simple, un grand roman. 
Ce n'est pas le récit d'une vie extraordinaire, mais celui d'un quotidien ordinaire rendu 
magique par des visages, des bruits et des parfums. C'est l'histoire d'un enfant qui a 
appris les leçons les plus importantes non pas sur les bancs de l'école, mais dans les 
coffres à souris, sur les marches d'un café, ou au fond d'une Micheline jaune et rouge. 
C'est l'histoire d'un homme qui a compris que la plus belle des îles n'est pas celle qui 
est entourée d'eau, mais celle qui est construite de souvenirs.

Alors là, mes amis, j'ai vécu une époque où la vie était une sorte de jeu de piste 
grandeur  nature,  avec ma maison comme base arrière,  au cœur du bourg de l'Île 
d'Elle. Une base où régnait une drôle d'armée de dames :  Grand tante, toujours à 
l’affût derrière ses rideaux,  Go mémé, le cœur battant de la maison, et  Ptit mémé, 
qui veillait sur nous tous d'un regard pas tendre.  Oui, ce petit village qui se prend 
pour une île... mais sans l'eau autour. C'est le genre d'humour local qu'on adore ! Et 
ces trois femmes étaient au cœur de ce royaume, veillant sur moi et sur le petit monde 
que j'explorais à pied. Elles étaient le véritable centre du village, et c'est grâce à elles 
que ma maison était bien plus qu'une simple habitation : c'était un refuge, un port 
d'attache, et le point de départ de toutes mes aventures.

Ma maison, là, au 8 rue de la Fuye avec ses tuiles sages et son portail vert un peu 
timide, n'était pas une de ces demeures qui hurlent "Regardez-moi, je suis moderne et 
branchée !". Non, elle avait la sagesse des maisons qui ont vu passer des générations 
de pieds. Ses murs clairs,  sa végétation un peu folle qui escalade la clôture, c'est 
l'incarnation même de  la  discrétion et  du bien-vivre.  On y voit  même une petite 
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antenne sur le toit, pour capter les nouvelles du monde, histoire de se rappeler que le 
reste de l'univers existe... avant de retourner à la douce quiétude du village.

Et le meilleur dans tout ça, c'était d'habiter dans le centre bourg ,rue de la Fuye! Pas 
de grand axe bruyant, pas de centre commercial avec des parkings géants. Non, pour 
aller  chercher  le  pain  croustillant  à  la  boulangerie,  ou  les  quelques  provisions 
essentielles à l'épicerie,  c'était  une véritable expédition !  Non pas qu'il  fallait  une 
carte ou une boussole, mais plutôt un bon sens de l'orientation et des mollets en acier.

Les  chemins  sinueux  !  Ils  se  tordaient  et  se  retournaient  comme  des  serpents 
paresseux,  semblant  vouloir  vous  faire  croire  que vous  étiez  perdu,  juste  pour  le 
plaisir de vous faire découvrir un nouveau coin de verdure ou une charmante façade 
fleurie. Chaque sortie était une aventure. Vous imaginiez déjà les pas des ancêtres sur 
ces mêmes sentiers, allant chercher leur pain, leur journal... sans jamais râler sur le 
manque de places de parking !

La voiture ? Une relique du passé, une anecdote de citadin. Ici,  votre "véhicule", 
c'étaient vos pieds. Et croyez-moi, ils étaient sacrément bien entraînés. Aller faire ses 
courses  à  l'Île  d'Elle,  ce  n'était  pas  une  corvée,  c'était  un  entraînement  sportif 
quotidien, une méditation en mouvement, une façon de saluer chaque voisin croisé et 
de prendre le pouls du village.

Alors, oui, cette maison, c'était bien plus que quatre murs et un toit. C'était le point de 
départ et d'arrivée de toutes les petites aventures quotidiennes, le refuge douillet après 
avoir dompté les chemins tortueux du centre bourg. Une vraie vie de marcheur, avec 
le sourire aux lèvres et l'odeur du pain frais en récompense !

                            Les chemins de l'école

L'école d'autrefois à l'Île d'Elle était un lieu de souvenirs, où la rigueur se mêlait à 
l'humour. Sous la poigne de fer de Mme Ouvrard, l'alphabet devenait une arme et la 
lecture, un trésor. L'amour pour nos mères se fabriquait avec de la poussière et de la 
peinture jaune, sur des fleurs en plâtre dignes d'une galerie d'art moderne.

Mais c'est l'adjointe, la douce Mme Aumont, qui a laissé l'empreinte la plus originale 
avec sa punition de génie : le « coffre à souris ». Enfermé au milieu des mogettes, le 
cœur battant, on écoutait les grattements de l'institutrice qui se faisait passer pour une 
armée de rongeurs. Et le pire, c'est que je n'avais même pas peur ! Moi, le gamin qui 
passait la moitié de ses journées à faire des bêtises, le coffre à souris était un simple 
passage  obligé,  comme une sieste  forcée.  C'était  la  preuve que  ma réputation  de 
fauteur de troubles me précédait, mais que mon courage, lui, me suivait. On y restait, 
au milieu des haricots, en écoutant les "souris" de Mme Aumont, et on en ressortait, 
plus sages, ou du moins, avec l'assurance que même les punitions les plus terrifiantes 
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ne nous feraient pas trembler. Une école où les leçons se prenaient aussi bien sur les 
bancs que dans les coffres, et où les plus grands souvenirs se forgent, non pas dans la 
crainte, mais dans le rire.

Le coffre, lui, était un personnage à part entière. Un vieux coffre en bois qui sentait la 
terre, les haricots secs et la sagesse des générations de petits délinquants qui y avaient 
médité. On y entrait avec une grimace, on en ressortait avec une anecdote. C'était 
notre club secret, un espace de récréation parallèle où les règles étaient différentes. 
On n'y  jouait  pas  à  la  balle,  on y jouait  à  "qui  survivra  le  mieux au festival  du 
grattement". On se racontait des histoires à voix basse, en essayant de deviner si le 
bruit venait de la main de Mme Aumont ou si, cette fois, c'était un vrai rongeur qui  
avait élu domicile dans le garde-manger. Le mystère, la complicité et une certaine 
fierté de faire partie de la confrérie du coffre nous liaient à jamais.

Pendant que les autres récitaient leurs leçons, nous, les "coffrés", nous apprenions les 
leçons de la vie. Nous découvrions que la peur était une illusion, que les ruses des 
adultes étaient souvent plus drôles que menaçantes, et que la solidarité naissait dans 
les endroits les plus inattendus. Le coffre n'était pas une prison, c'était une école de la 
débrouille. C'était là que l'on devenait, non pas des élèves modèles, mais des conteurs 
d'histoires,  des  survivants  d'une  étrange  aventure,  et  que  l'on  ressortait  avec  une 
certitude : l'Île d'Elle n'était pas seulement un lieu sur une carte, c'était un état d'esprit, 
un lieu où même les punitions avaient un sens, une texture, et un goût... de mogettes !

Un 14 Juillet qui sent la nostalgie et l'enfance

Chaque année, à l'approche du mois de juillet, une douce nostalgie s'empare de moi. 
Mes pensées voyagent, remontant le temps jusqu'à mon enfance, sur cette place de 
l'Île-d'Elle.  Plus  qu'une  simple  date  sur  un  calendrier,  le  14  juillet  y  était  un 
événement,  une célébration qui  me remplissait  d'une excitation pure et  innocente. 
Loin du faste des grandes villes, la fête nationale avait une saveur particulière, celle 
d'une communauté soudée, où chaque enfant était un héros d'un jour.

Dès  mon  réveil,  l'air  vibrait  déjà  d'une  effervescence  palpable.   La  place  du 
village,était  le  cœur  de  l'action.  Je  me  souviens  de  sa  taille,  tellement  grande  à 
l'époque, elle était mon arène, un monde de possibilités infinies. Pour le jeune garçon 
de 6 ou 8 ans que j'étais, cette journée n'était pas seulement une fête; c'était un défi, 
une quête, et la promesse d'une récompense glorieuse.

La Course au Premier Prix : le Mât de Cocagne

Le moment que j'attendais avec la plus grande impatience était sans aucun doute la 
course au mât de cocagne. Ce mât, une colonne de bois lisse et glissante, était pour 
moi une montagne à conquérir. En haut, suspendu comme un trésor, un paquet de 
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choco BN ou une énorme poche de bonbons. C'était le Graal de mon enfance. La file 
d'attente, pleine de murmures et de rires nerveux, était une épreuve en soi. Chaque 
enfant s'élançait, essayant désespérément de grimper, glissant inlassablement. Je me 
souviens de mes propres tentatives, les mains rendues poisseuses par l'effort, le cœur 
battant la chamade.  La déception de la chute était vite remplacée par l'espoir de la 
prochaine tentative. J'imaginais déjà le goût sucré du biscuit, la joie de partager mon 
butin avec mes amis.  Gagner n'était  pas seulement une question de gourmandise; 
c'était une question de fierté.

Des Jeux à l'épreuve de l'adresse et de l'équilibre

Après  le  mât  de  cocagne,  la  journée  se  poursuivait  avec  une  série  de  jeux 
traditionnels, chacun avec son propre lot de défis et d'amusement. La course en sac 
était un pur chaos joyeux. Sauter en avant, l'équilibre précaire, les chutes comiques. 
Les rires résonnaient sur la place, un bruit que j'entends encore dans ma mémoire. 
C'était une course sans vainqueur ni perdant, car la joie de participer surpassait de 
loin l'envie de gagner.

Mais le jeu qui a marqué mon imagination est sans doute celui qui demandait le plus 
d'adresse : la pêche aux anguilles. Dans une bassine d'eau boueuse, on devait attraper 
une  anguille,  glissante  et  insaisissable,  avec  une  seule  main.  C'était  une  épreuve 
d'agilité et de patience. Je me revois, concentré, les yeux rivés sur le serpent d'eau, 
attendant  le  bon moment pour  saisir,  tout  en résistant  au glissement  constant.  La 
satisfaction de la tenir, même pour un court instant, était une petite victoire en soi.

Le Souvenir d'une Place, le Souvenir d'une Enfance

Aujourd'hui, quand je repasse par cette place, je ne peux m'empêcher de sourire. Elle 
me paraît si petite, si intime. Je me demande comment elle a pu contenir tant de rêves 
et d'espoirs. Les dimensions, qui me paraissaient si vastes autrefois, sont maintenant 
celles d'un simple square. C'est peut-être la magie de l'enfance, de transformer un 
petit espace en un terrain de jeu illimité.

Ces 14 juillet de mon enfance ne sont pas seulement des souvenirs de jeux et de prix. 
Ce sont des souvenirs de communauté, de rires partagés, de défis surmontés. Ils ont 
façonné ma vision de la joie, de l'effort, et de la simplicité des choses qui comptent 
vraiment. Le mât de cocagne n'était pas seulement un morceau de bois; c'était une 
leçon de persévérance. Le choco BN n'était pas seulement une friandise; c'était  le 
goût de la victoire. Et la place, aussi petite qu'elle puisse paraître aujourd'hui, restera 
à jamais le lieu où un petit garçon a appris à rêver en grand.

La Magie du Temps qui Passe
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Le temps a filé, et avec lui, ces moments insouciants. Mais la nostalgie est une amie 
fidèle. Elle me rappelle ces journées où l'impatience était une force, où la simplicité 
des jeux faisait la grandeur de l'événement. Le 14 juillet, pour moi, ne sera jamais une 
simple date de commémoration. C'est un voyage personnel, un retour aux sources, un 
moment pour se souvenir de la magie de l'enfance et de l'excitation d'une course pour 
un paquet de choco BN.

Le  14  juillet  a  toujours  été  pour  moi  une  parenthèse  enchantée,  un  retour  à 
l'innocence des jeux d'enfants et à la gloire d'un paquet de choco BN. Mais en moi, 
ces  souvenirs  de  rires  et  de  courses  en  sac  se  mêlent  à  d'autres  mémoires,  plus 
sombres, gravées dans la pierre et la boue de l'Île-d'Elle. Un fil invisible relie l'odeur 
des crêpes du jour de fête à l'ombre de l'épicerie Barbareau, un lieu de vie et de 
secrets, où l'histoire du village, bien avant mon passage, avait connu une de ses pages 
les plus tragiques.

Avec ma grand-tante Legrand, une femme dont le pas ferme cachait une âme qui 
avait  connu  la  guerre,  les  visites  à  l'épicerie  Barbareau  étaient  un  rituel.  Je  me 
souviens de la clochette qui tintait à l'ouverture de la porte, de l'odeur du café moulu, 
des sacs de riz et de lentilles alignés sur les étagères. C'était un lieu de transaction, 
bien sûr, mais aussi un centre de gravité social où les nouvelles, les rumeurs et les 
histoires se chuchotaient. C'est là, dans cette atmosphère feutrée, que la rumeur de 
l'histoire de mon oncle Jules "la patte" ( il avait une jambe de bois) a pris corps dans 
ma mémoire d'enfant. C'est là que j'ai compris, bien après les événements, que sous 
l'apparente  tranquillité  des  lieux  se  cachait  un  drame  qui  avait  fissuré  l'âme  du 
village.

La guerre  avait  laissé  des  cicatrices  profondes,  visibles  et  invisibles.  Mon oncle, 
jeune homme plein de vie avant la guerre, était revenu des camps de concentration. 
Sa survie était un miracle, mais il revenait brisé, un spectre de l'homme qu'il avait été. 
Son corps, portait la marque de la famine et de l'humiliation. Ses yeux, autrefois vifs 
et pétillants, étaient devenus des fenêtres sur un enfer qu'il ne parvenait pas à oublier. 
Le village, dans une admiration silencieuse et une compassion profonde, le regardait 
déambuler, comme un fantôme de son passé. Mais son retour n'était que le prélude à 
une tragédie encore plus grande. Il avait appris la vérité : sa femme, celle qui avait 
juré de l'attendre, l'avait vendu aux Allemands.

L'histoire est simple dans sa cruauté, mais sa charge émotionnelle est infinie. Ce jour-
là,  au milieu d'une matinée ordinaire,  mon oncle,  un homme qui  avait  survécu à 
l'horreur des camps, a fait quelque chose de terrible. Il a acheté une corde à l'épicerie 
Barbareau. Qui se trouvait au 2 rue Nationale ,,,Le geste, banal en apparence, a semé 
l'effroi. La nouvelle s'est propagée dans les rues étroites du village, dans un murmure 
de  peur  et  d'incompréhension.  Une  foule  s'est  formée,  comme  attirée  par  un 
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magnétisme morbide. Elle a suivi mon oncle en silence, traversant le village jusqu'à 
la Sablière, un lieu désert, en dehors des regards.

 Des histoires qui m'ont été racontées bien des années plus tard. L'atmosphère de ce 
jour-là devait être d'une tension insoutenable. L'air était lourd, pas seulement du poids 
de l'histoire, mais de celui de la justice expéditive. Dans les yeux de mon oncle, il n'y 
avait  plus la  souffrance,  mais une détermination froide et  implacable.  Arrivé à la 
Sablière, il a accompli son acte. La femme qui l'avait trahi a payé le prix le plus 
élevé. Le village, témoin de cette justice d'un autre temps, est resté silencieux. Ce 
n'était pas un acte de haine, mais l'aboutissement d'une souffrance incommensurable, 
le dernier geste d'un homme qui avait tout perdu.

Le drame de mon oncle et l'acte de vengeance qui a suivi ne peuvent être compris 
sans se replonger dans l'époque. Les marais de l'Île-d'Elle, ce paysage mystérieux et 
changeant,  étaient  le  refuge  des  maquisards.  Sous  la  surface  de  l'eau  calme,  la 
Résistance se cachait. Les hommes de l'ombre, avec leurs armes dissimulées sous les 
barques  de  pêcheurs,  traversaient  le  marais  pour  échapper  à  l'ennemi.  La  vie 
quotidienne sur l'Île-d'Elle était une façade, derrière laquelle se déroulait une guerre 
souterraine. Chaque barque, chaque marais, chaque habitant portait une part de ce 
secret. La trahison de la femme de mon oncle n'était pas seulement une affaire privée, 
mais  un acte  de guerre  contre  la  Résistance,  une blessure faite  à  la  communauté 
entière.

Aujourd'hui, quand je me promène à l'Île-d'Elle, je vois cette double réalité. Je vois la 
place de mon enfance, le lieu des courses et des rires. Mais je vois aussi l'ombre de la 
Sablière et l'épicerie Barbareau, des lieux chargés d'une histoire qui continue de me 
hanter. Ces 14 juillet de mon enfance, avec leurs jeux innocents et leurs choco BN, 
sont indissociables de la tragédie qui a marqué le village. Ils sont comme les deux 
faces  d'une  même  pièce  :  l'innocence  et  la  souffrance,  la  joie  et  le  drame.  Ces 
souvenirs  sont  à  la  fois  un  fardeau  et  une  bénédiction,  un  rappel  constant  que 
l'histoire, aussi douloureuse soit-elle, est ce qui nous forge et nous lie à notre passé.Le 
14 juillet a toujours été pour moi une parenthèse enchantée, un retour à l'innocence 
des jeux d'enfants et à la gloire d'un paquet de choco BN. Mais en moi, ces souvenirs 
de rires et de courses en sac se mêlent à d'autres mémoires, plus sombres, gravées 
dans la pierre et la boue de l'Île-d'Elle. Un fil invisible relie l'odeur des crêpes du jour 
de fête à l'ombre de l'épicerie Barbareau, un lieu de vie et de secrets, où l'histoire du 
village, bien avant mon passage, avait connu une de ses pages les plus tragiques.

La Rue du Prieuré et le forgeron

Nos jambes étaient notre moyen de transport, nos mollets notre moteur. Chaque rue 
était une aventure, un chapitre dans notre roman. La rue du Prieuré, je me souviens de 
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la musique des marteaux qui résonnaient. Je venais papoter ici après l'école, avec 
Jean Auger  l'odeur du fer et du charbon flottait dans l'air. J'adorais le voir, penché 
sur son enclume, forgeant le métal comme par magie. Je ne comprenais rien à ce qu'il 
faisait,  mais  je  le  trouvais  fascinant.  J'imagine  qu'il  est  parti  à  la  retraite,  et  que 
l'odeur du métal a disparu. Mais à chaque fois que je passe devant, j'ai l'impression 
d'entendre le bruit de son marteau, et de revoir ses mains noires de suie, tenant le 
métal incandescent.

La Rue de la République et Le Cercle

Le dimanche, c'était le jour saint. Non pas pour l'église, mais pour le temple de la 
belote, alias le Café, Le Cercle. Mon père m'y traînait, me garantissant que j'allais « 
voir la vie, la vraie ». Pour lui, la vraie vie, c'était l'odeur du vin rouge, de la bière, du 
tabac froid, le cliquetis des jetons sur le zinc et les jurons assourdis. Moi, j'étais son 
acolyte,  son ange  gardien  des  marches.  Ma mission ?  M'asseoir,  ne  rien  faire  et 
attendre.  J'ai  vu  plus  de  mouches  voler  et  de  feuilles  tomber  que  la  plupart  des 
entomologistes et des botanistes réunis. J'étais le maître de la patience, le Bouddha de 
la rue. Des heures à contempler le monde, à regarder les passants, me demandant s'ils 
aussi avaient un père qui jouait sa vie sur un « tout atout » ou un « sans atout ».

Quand le soleil commençait à descendre, mon père daignait enfin sortir, l'œil brillant 
de la victoire ou terne de la défaite. Il me tapotait l'épaule, me passait une pièce de  
monnaie pour une glace (victoire) ou me laissait  rentrer seul (défaite).  Je rentrais 
donc, l'air grave, la démarche d'un homme qui a trop vu, trop attendu. On m'aurait 
donné un imperméable et une pipe, j'aurais pu jouer dans un film noir.

Aujourd'hui, quand je vois un enfant sur les marches d'un café avec un téléphone, je 
me dis qu'il ne saura jamais ce que c'est de s'ennuyer vraiment. De sentir le temps 
s'étirer, de créer des histoires avec le bruit des cartes et de savoir si son père va vous 
payer une glace ou si vous allez rentrer à pied, l'estomac vide, mais l'esprit rempli de 
belles fables.

La Rue des Marais et les secrets du couvent

Il  y  avait  aussi  la  Rue des  Marais,  qui  menait  à  l’ancien Prieuré  St  Hylaire.  Un 
chemin plus large que les autres, bordé de murs épais et d’une végétation dense qui 
semblait  garder ses propres secrets.  Pour nous,  les gamins,  cet  endroit  était  notre 
version de la forêt enchantée. On y chuchotait, on ramassait les mures , on se lançait 
des  défis,  essayant  de deviner  ce qui  se  cachait  derrière  ces  murs  de ronces.  On 
imaginait  des  fantômes  de  nonnes  en  train  de  prier,  mais  aussi  de  gigantesques 
créatures fantastiques, ou peut-être même une salle remplie de bonbons. Le mystère 
était plus grand que la réalité. J'y ai appris que ce qui n'est pas vu est souvent plus 
fascinant que ce qui l'est.
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J'y  retournais  souvent,  seul,  juste  pour  le  plaisir  de  marcher  ,  d'écouter  le  vent 
murmurer dans les arbres. C'était un lieu de silence et de réflexion, un contraste total 
avec les rues animées du bourg. C'était là que mes mollets, fatigués d’avoir attendu 
sur les marches du café, trouvaient un repos bien mérité, et que mon esprit se perdait 
dans des pensées plus profondes. J'ai compris que ces rues n'étaient pas que des voies 
de passage ; elles étaient des compagnons de vie. Chaque pas était une page qui se 
tournait, un souvenir qui se gravait dans ma mémoire.

Ces rues, ces maisons, ces bruits, ces odeurs... C'était le décor de ma jeunesse, la 
trame de ma vie. Je n'ai jamais eu besoin de voyager loin pour découvrir le monde, 
car l'Île d'Elle était un continent à elle seule, où chaque coin de rue, chaque café et  
chaque atelier de forgeron racontait une histoire. Et je suis fier de l'avoir parcouru, un 
pied après l'autre, avec rien d'autre que mon imagination et mon désir de découvrir la 
prochaine page de mon histoire.

 L'épopée vers le SPAR

Le SPAR de M. Chavignay n'était  pas un simple supermarché, c'était  le Graal,  la 
destination finale de toutes les expéditions. Et pour l'atteindre, Go mémé ,elle était 
forte , avait son propre manuel de survie. Elle ne jurait que par le SPAR, ou bien la 
petite épicerie qui se tenait sur la route nationale. Mais le voyage, lui, était une affaire 
sérieuse.

La route nationale, avec ses voitures qui faisaient un bruit de moteur de camion, ses 
vélos de course qui nous dépassaient à toute vitesse, et ces inconnus qui osaient nous 
saluer, était un champ de bataille. Un lieu de perdition. Alors, pour éviter ce chaos, 
ma grand-mère avait son arme secrète : la petite ruelle derrière.

Cette ruelle, c'était son GPS de l'ancien temps, un labyrinthe mystérieux et sûr. Un 
chemin si étroit qu'on devait marcher en file indienne, bordé de hauts murs couverts 
de mousse, où les briques se désagrégeaient lentement, racontant les histoires de ceux 
qui étaient passés avant nous. L'odeur de la terre humide, des herbes sauvages et 
parfois même du pain chaud qui s'échappait d'une maison voisine flottait dans l'air. 
C'était un mélange unique, l'odeur du secret.

Ma  grand-mère  préférait  m'envoyer  dans  ce  chemin  hanté  par  le  fantôme  de  la 
chaussette perdue plutôt que de me laisser affronter les dangers de la grande rue. Ces 
dangers, pour elle, étaient multiples et terrifiants :  le vélo qui roulait  trop vite,  le 
chien  du  voisin  qui  aboyait  sans  raison,  et  pire  encore,  la  voisine  qui  voulait 
absolument me faire goûter ses gâteaux – un risque bien trop sucré. En gros, ma 
grand-mère était une spécialiste de la sécurité, et elle me faisait passer par sa ruelle 
secrète pour que je ne finisse pas en boule de billard.
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Le trajet était  une aventure en soi.  Je marchais,  le cœur battant,  me demandant à 
chaque pas si j'allais croiser le chat du curé ou si une coccinelle allait atterrir sur mon 
épaule. La ruelle était un lieu de méditation, où le temps semblait s'arrêter. Pas de 
bruits de voitures, juste le son de mes pas sur les graviers inégaux, et le vent qui 
murmurait des secrets à travers les feuilles.

Arrivé au bout de la ruelle, je me sentais comme un héros, un survivant. Je ressortais 
sur la route nationale, l'air grave, la démarche d'un homme qui a trop vécu, trop évité 
de  dangers.  Je  n'avais  plus  peur  des  vélos  ou  des  chiens.  J'étais  un  guerrier,  le 
messager de ma grand-mère, et le SPAR, mon sanctuaire. Un lieu où je pouvais enfin 
acheter lla bouteille de lait ou les premiers  choco BN aux chocolat , le tout en un 
temps record...  si  la  voisine ne m'avait  pas intercepté avec sa nouvelle recette de 
gâteaux, bien sûr.

Les expéditions au Quaireau

La pêche à la grenouille au Quairéau ! Une époque bénie où le 2e pont n'était pas un 
simple pont, mais le début d'un royaume aquatique, et nous, les chevaliers intrépides, 
en quête de la cuisse dorée. Fini les épées et les boucliers, notre arme de prédilection 
était une simple canne, un fil de nylon et l'artefact le plus puissant de notre arsenal : 
un morceau de tissu rouge. Pas n'importe quel rouge, un rouge flamboyant, capable 
de provoquer la plus insoutenable des convoitises chez la grenouille la plus blasée du 
monde.

La technique était d'une simplicité désarmante. On agitait ce bout de chiffon cramoisi 
juste  au-dessus  de la  surface  de l'eau,  tel  un drapeau de guerre,  et  la  grenouille, 
hypnotisée, se jetait dessus avec une fougue que même les plus grands pêcheurs de 
thon n'ont jamais vue. C'était un peu comme si on proposait à un humain un petit 
morceau  de  jambon  ibérique  :  l'irrésistible  folie  de  la  gourmandise  qui  prend  le 
dessus.

Le défi ? En pêcher assez pour justifier un festin. C'était la promesse de la gloire, la 
motivation ultime. On se voyait déjà, tel des chefs étoilés, préparant des cuisses de 
grenouille à la persillade. On y mettait tout notre cœur, notre ruse, notre patience. 
Mais la dure réalité de la pêche, qu'elle soit à la ligne ou au chiffon, nous rattrapait 
souvent. On rentrait bredouille, les mains dans les poches, la canne sur l'épaule, nos 
rêves de banquet s'évanouissant dans le crépuscule.

Mais le plus drôle, c'est qu'on s'en fichait. La pêche aux grenouilles n'a jamais été une 
affaire de rendement. C'était un jeu, un rituel, un lien avec la nature et, surtout, un 
prétexte pour vivre des aventures. Le vrai trophée n'était pas dans l'assiette, mais dans 
les rires qui éclataient au moindre faux mouvement, dans le soleil qui se couchait sur 

10



l'eau et dans la promesse, toujours renouvelée, d'une meilleure pêche le lendemain. 
On était des gamins, le Quaireau notre terrain de jeu, et le tissu rouge notre passeport 
pour un monde d'imaginaire et d'amitié. Une pêche plus belle que toutes les autres, 
car on y pêchait, au fond, les plus beaux souvenirs.

Au Quaireau, un souvenir me revient plus que tout : celui de mon cousin Gérard et de 
sa mobylette bleue. C'était ma première leçon de conduite, une initiation aux deux-
roues  qui  allait  mal  tourner.  Gérard,  avec  son  air  de  grand  frère  protecteur,  me 
montrait comment faire, me répétant sans cesse : "Tu lâches le frein, et tu tournes la 
poignée doucement." Un plan simple, une exécution catastrophique. Je lâche le frein, 
j'accélère, je panique, et bing ! Droit dans le mur de Mme Aumont. La mobylette bien 
esquintée, la honte sur le front, et le rire de Gérard qui résonne encore.

Ce jour-là, la vitesse a remplacé les grenouilles comme ennemi public. C'est à ce 
moment que j'ai compris que mon destin était lié à des aventures plus terrestres. J'ai 
troqué la mobylette  contre mon vélo,  et  j'ai  continué à explorer  le  Quaireau.  Les 
moustiques et les moucherons étaient mes nouveaux compagnons de route. Surtout 
l'été,  la rue du Quaireau était envahie. Je fonçais,  le visage en avant,  et  quand je 
rentrais chez ma tante à l'opposé du bourg, j'avais les dents toutes noires de bestioles. 
J'ai dû en manger autant qu'une hirondelle. Mais ce n'était pas un inconvénient, c'était 
un signe de courage, une preuve de mon audace.

Le grand marais et ses mystères
Le Quaireau n'était pas qu'une simple rue. C'était l'entrée d'un autre monde, le grand 
marais. Un lieu de mystères, de bruits étranges et d'odeurs de vase et de terre. Les 
après-midis d'été, on se lançait des défis, on s'aventurait au-delà des sentiers battus, 
on s'imaginait des explorateurs en terre inconnue. Les roseaux étaient nos jungles, les 
fossés nos fleuves, et les canards sauvages nos prédateurs.

Je  me  souviens  des  longues  promenades  en  fin  de  journée,  lorsque  le  soleil  se 
couchait sur l'eau et que les grenouilles chantaient leur mélodie nocturne. C'était une 
musique apaisante, une symphonie de la nature qui nous berçait et nous donnait le 
sentiment d'appartenir à ce lieu. On rentrait tard, les vêtements pleins de boue et les 
mollets endoloris, mais l'esprit rempli de souvenirs impérissables.

Ces aventures, aussi simples soient-elles, ont forgé l'homme que je suis devenu. Elles 
m'ont appris la patience, l'audace, et la beauté de la nature. Elles m'ont montré que le 
bonheur n'est  pas dans la victoire,  mais dans le chemin parcouru, et  que les plus 
beaux souvenirs sont souvent les plus inattendus. Le Quaireau, avec ses grenouilles, 
ses mobylettes, ses moustiques , mes cousins et ses mystères, restera à jamais un lieu 
à part dans mon cœur, une terre d'enfance où chaque jour était une nouvelle aventure.

La Rue Moinard, P'tit Mémé et les W.C. à Martinet
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Chez ma grand-mère, que j'appelais affectueusement P'tit Mémé, la vie n'était pas un 
conte de fées. Déjà, le conte de fées, ça ne collait pas. P'tit Mémé était plus du genre 
"épouvantail"  que  "fée  marraine".  Maigre,  filiforme,  elle  donnait  l'impression  de 
pouvoir se faufiler entre les barreaux d'une cage, mais son manque de grâce faisait de 
chaque mouvement une œuvre d'art involontairement comique. Le genre de personne 
qui se cogne le coude dans une armoire tout en essayant d'allumer une cigarette.

Et puis il y avait son martinet. Je ne sais pas pourquoi une femme aussi menue avait  
besoin d'un tel  instrument de torture,  mais il  était  là,  pendu, comme une épée de 
Damoclès  au-dessus  de  nos  têtes  de  gamins  farceurs.  C'était  la  menace  ultime, 
l'argument massue en cas de bêtise. Sauf que... j'avais un plan. Un plan diabolique. 
Dès que P'tit Mémé avait le dos tourné, je m'emparais de ce monstre de cuir et le 
balançais dans les chiottes en bois.

Imaginez la scène : un trône de bois, un trou béant, et le martinet qui s'en va, splash ! 
L'arme de la justice grand-maternelle gisait au fond des latrines, à côté de l'ennemi 
public numéro un : le fantôme de la chaussette perdue. C'était un acte de rébellion 
silencieux, un petit pied de nez au destin, et une garantie d'impunité pour la journée.

De l'autre  côté  de la  rue,  le  décor  de nos bêtises  était  tout  aussi  savoureux.  Des 
garages  plus  ou  moins  en  bon  état,  et  une  charrette  en  ruine,  censée  servir  à 
transporter des gens. Je ne sais pas qui aurait eu le courage de monter dedans, mais 
pour ma sœur, les copains et moi, c'était le paquebot du Titanic, l'avion des frères 
Wright,  ou le vaisseau spatial  de Star Trek.  On y passait  des après-midis entiers, 
hurlant, riant, imaginant des scénarios dignes des plus grands films d'action, le tout 
sous le regard désapprobateur des voisins qui, je suis sûr, devaient penser que nous 
étions un peu simples d'esprit.

Finalement, la rue Moinard n'était pas qu'une simple rue. C'était un théâtre, avec sa 
"fée" peu gracieuse, son "épée" perdue dans les toilettes, ses garages en carton-pâte et 
sa charrette de cinéma. Un endroit où les souvenirs se créaient dans le désordre, le 
bruit et l'hilarité. Un lieu où même le martinet, symbole de l'autorité, finissait par 
disparaître, emporté par le courant de la bêtise enfantine.

La Micheline jaune et rouge : Le voyage vers le royaume de Grand Tante

Chez ma tante Legrand, la vie n'avait pas le goût des gâteaux à la chaussette perdue. 
C'était un havre de paix, mais un havre de paix sous la haute autorité de la sagesse. 
Elle était là, toute de noir vêtue, les cheveux comme une toison de nuages, les traits 
du visage sculptés par les années, des rides qui étaient autant d'histoires que je n'avais 
pas encore le droit de connaître. Elle était autoritaire, oui, mais d’une autorité qui 
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enveloppait, qui rassurait. Avec elle, je n'étais pas un simple gamin, j'étais le roi. Et ce 
trône, je le savais, je le devais à une ombre.

Je l’appelais Grand Tante, et je me souviens de son sourire, doux, mais toujours teinté 
d’une certaine mélancolie. Je ne l’ai compris que bien plus tard. Son petit-fils, son 
propre  sang,  était  mort  à  douze  ans,  un  âge  où  la  vie  ne  fait  que  commencer. 
L'accident s'était produit rue de la Fuye en face rue Gay, un endroit qui pour moi, 
enfant, était juste un carrefour où le vent tournait. Mais pour elle, c'était le lieu d'un 
drame, le tombeau d'un rêve d'enfant. Il construisait des tunnels dans les montagnes 
de sable du maçon, un jeu simple qui a viré à la tragédie quand tout s’est effondré. 
Mon cœur se serre encore rien que d'y penser. Et c'est peut-être pour cela que chez 
elle, j'étais le roi. Je mangeais ce que je voulais, j'avais le droit de rester debout tard, 
et je n'avais pas à me soucier du martinet de l'autre grand-mère. Je suis devenu son 
remplaçant,  son successeur,  celui qui a comblé le vide. C'est le plus beau cadeau 
qu'une âme peut recevoir, mais aussi le plus grand fardeau.

Puis,  il  a fallu partir  à La Rochelle.  C'était  une ville de coquillages et  de sel,  de 
bateaux et de promesses. Mais c'était aussi la ville qui me séparait de mon royaume, 
de P'tit Tante, et surtout de mon pote Karl. C’était dur. La première fois que ma mère 
m’a dit : "Tu vas prendre la Micheline tout seul, comme un grand," mon cœur a raté 
un battement. J'avais sept ou huit ans, à peine une poignée d'années. Un sac à dos 
plus grand que moi, et un billet de train, qui était pour moi une sorte de talisman.

Le voyage commençait  tous  les  vendredis  soir,  juste  après  l'école.  La  Micheline, 
jaune et rouge comme un jouet géant, m'attendait à la gare. On aurait dit un serpent 
de métal, paresseux mais puissant. L'odeur de diesel et de poussière me picotait les 
narines. Je montais, la main moite, et je cherchais ma place. La Micheline, c'était mon 
vaisseau  spatial.  Le  monde  des  adultes  y  était  un  peu  plus  lent,  un  peu  plus 
mystérieux.  Les  gens  parlaient  de  choses  que  je  ne  comprenais  pas,  de  travail, 
d'argent, de politique. Moi, je regardais par la fenêtre.Je connaissais les arrêts en gare 
par cœur Rompsay , Dompierre / mer , mouillepied , andilly , Marans  , l'ile d'elle ...

Le paysage défilait comme un film au ralenti. Le vert des champs devenait une tache 
floue, les arbres se transformaient en lignes courbes, les fermes s'éloignaient comme 
des îlots solitaires. J'essayais de deviner ce qui se passait derrière les fenêtres des 
maisons, qui habitait là, quels secrets se cachaient. Le bruit des roues sur les rails, ce 
fameux "tchou-tchou" incessant,  était  la bande-son de mes pensées. Il  me berçait, 
m'endormait presque, et me donnait le temps de me perdre dans mes rêveries.

Je  me  souviens  d'avoir  vu  des  vaches,  des  vélos,  des  rivières,  des  oiseaux  qui 
s'envolaient quand le train passait. Le monde était un spectacle pour un public d'un 
seul enfant. Une heure et demie, ça parait long pour un gamin, mais pour moi, c'était 
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un instant de liberté. Un moment où j'étais le maître de mon destin, où je pouvais 
penser à ce que je voulais, sans que personne ne me dise ce qu'il fallait faire.

Et puis, il y avait l'attente. L'attente d'arriver, de retrouver ma tante. À mesure que les 
minutes passaient, je me sentais de plus en plus excité. Le train ralentissait, le bruit 
des rails changeait, et je savais que j'étais presque arrivé. Et là, sur le quai, il y avait 
le visage de P'tit Tante. Elle était là, les bras ouverts, son sourire, cette fois, n'était que 
joie. C'était un sourire qui me disait : "Tu es mon petit roi, tu es enfin de retour dans  
ton royaume."

Ces voyages en Micheline ont été le point de départ de tout. Ils ont fait de moi un 
homme indépendant, un homme qui n'a pas peur de la solitude, mais qui sait aussi 
apprécier la chaleur d'un foyer. Ils m'ont appris que même les voyages les plus courts 
peuvent être les plus grands. Et que le chemin vers le bonheur, c'est parfois juste une 
heure et demie en train, avec un sac à dos trop grand pour soi, et la promesse d'un 
câlin à l'arrivée.

La Douceur de la Famille Casseron

Juste en face de la maison de ma tante, au N° 50  route Nationale, vivait la famille  
Casseron.  Je  n'oublierai  jamais  ces  gens,  les  parents,  Huguette  et  Roger,  des 
personnes d'une gentillesse infinie. Leur foyer était un havre de paix et de rires. Il 
était rempli de vie, avec leurs  six enfants, chacun aussi adorable que l'autre : Mario, 
Françoise, Chantal, Doriane, Erika, Christelle . La porte était toujours ouverte et le 
simple fait d'être à proximité de leur maison me procurait un sentiment de bonheur et 
de sécurité. Je les admirais pour leur chaleur, pour la patience d'Huguette et le sourire 
bienveillant  de  Roger.  Ils  étaient  la  plus  belle  illustration  d'une  famille  unie  et 
aimante.

Je me souviens particulièrement des escapades avec Mario. Armés de notre lance-
pierre, nous nous aventurions avec l'audace et l'insouciance de l'enfance, à la chasse 
aux  moineaux.  Nos  prises  étaient  souvent  maigres,  voire  inexistantes,  et  nous 
rentrions la plupart du temps bredouilles. Mais peu importait la chasse, le véritable 
plaisir était le moment partagé, le sentiment d'être de jeunes explorateurs, complices 
et téméraires. À notre retour, peu importe le résultat, Huguette, avec une patience 
d'ange,  nous  accueillait  avec  une  collation  et  nous  préparait  quelque  chose  de 
délicieux.  Sa  cuisine  était  le  réconfort  après  l'effort,  un  baume  sur  nos  petites 
déceptions de chasseurs.

Ma  complicité  avec  Erika  et  Karl  était  d'un  autre  genre.  Nous  étions  les  trois 
mousquetaires , toujours prêts à faire les 400 coups.  Une fois, nous avions fait la 
course en bicyclette jusqu'au bout du chemin, sans nous soucier des avertissements de 
nos parents. Avec Erika et Karl, chaque journée était une aventure. Le monde était 
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notre terrain de jeu et le danger n'existait pas. Ce n'était que de la joie et de l'amitié 
pure. Ils étaient plus que des amis, ils étaient une partie de ma famille, une part de 
l'innocence que je garderai toujours en moi.

Le parfum de la rue des Faïenciers 

Je me souviens de cette rue des Faïenciers, pas pour son nom qui ne m'évoquait alors 
que la terre cuite et les vases ternes que je voyais chez ma grand-mère, mais pour les 
travaux. C'était l'été, le bitume fondait sous la chaleur et l'air était lourd, saturé de 
cette odeur âcre et enivrante qui montait du sol. On refaisait la route, et pour le gamin 
que j'étais, c'était un spectacle fascinant.

Chaque jour, en rentrant de l'école, je ralentissais ma course, le cartable lourd qui me 
battait le dos, pour observer ces hommes en salopette. Ils travaillaient au soleil, torse 
nu pour certains, leurs muscles luisants de sueur, maniant des pelles et des râteaux 
comme des baguettes  magiques.  Ils  étalaient  le  goudron noir  et  épais,  qui  fumait 
doucement, et le rouleau compresseur arrivait ensuite, lourd et grondant, pour lisser 
cette surface encore malléable. C'était une chorégraphie lente, répétitive, mais qui me 
captivait.

Mon moment préféré, c'était l'odeur. Cette odeur si particulière du goudron chaud, un 
mélange de pétrole  et  de minéral,  qui  collait  aux narines  et  qui,  pour  une raison 
étrange, me paraissait si agréable. Je m'approchais parfois, juste pour la sentir, pour la 
humer,  comme  on  respire  l'air  marin.  Un  des  ouvriers,  un  grand  gaillard  barbu, 
m'avait  un  jour  souri.  J'avais  détourné  le  regard,  un  peu  honteux  d'être  pris  à 
contempler leur labeur.

Ce jour-là, j'étais à l'école ... Le rouleau compresseur était en train de passer sur le 
goudron fraîchement posé. C'est à ce moment précis que ça s'est produit. Pas un bruit, 
d'abord, juste une secousse qui est remontée du sol. Puis, le son. Un boum sourd, 
immense, qui a fait vibrer les vitres des maisonset de l'école.

Je  n'ai  pas  tout  de suite  compris.  La goudronneuse,  cette  machine imposante  qui 
contenait le goudron chaud, venait d'exploser. Une gerbe de matière noire et brûlante 
a jailli dans l'air, se projetant sur les façades des maisons d'en face, laissant derrière 
elle de larges éclaboussures sombres. Un pan de mur, s'est effrité. Les ouvriers se sont 
mis à crier, à courir dans tous les sens. C'était le chaos. Ma fascination a laissé place à 
la peur. Le silence était revenu, l'espace d'une seconde, un silence surréel, puis les 
sirènes ont commencé à hurler.
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A la sortie de l'école  les adultes en parlait , j'ai couru voir et là ,  La magie c'est  
évanouie, remplacée par le choc et l'odeur, cette fois-ci, un désastre. L'odeur de mon 
souvenir de la rue des Faïenciers n'était plus celle du goudron chaud, mais celle d'une 
peur soudaine et d'un boum qui résonnait encore dans mes oreilles.

L'art de la bouse de vache 

Gérard avait trois ans de plus que moi et, à cet âge, trois ans, c'est un gouffre. C'est 
l'écart entre le débutant et le maître, entre le mortel et le génie. Et pour Gérard, la 
pêche n'était pas un simple passe-temps, c'était un art. Un art avec ses rituels, ses 
secrets, et ses... préparations.

Notre terrain de jeu, c'était le Quaireau. Mais le Quaireau n'était que le théâtre, la 
scène finale. L'acte le plus important se jouait la veille, loin de l'eau. Pour attirer le 
poisson, Gérard, tel un alchimiste moderne, avait sa potion magique. Il fallait d'abord 
réunir les ingrédients, ce qui nous a conduits en plein milieu d'un champ, sous un 
soleil de plomb. La quête de l'appât ultime nous a menés droit vers ce qui, pour le 
citadin que j'étais, ne pouvait être que des monticules malodorants.

« Tiens,  prends une pelle  !  » m'a-t-il  dit,  l'air  sérieux.  J'ai  obéi,  perplexe,  en me 
demandant ce que nous allions bien pouvoir faire avec ces tas fumants.

« Le secret, c'est la bouse de vache », a-t-il déclaré, comme si c'était une évidence. « 
Fraîche, c'est le mieux. Et on mélange avec du son. »

Le son, c'était la farine de blé. La bouse, c'était... de la bouse. L'odeur, déjà, était une 
épreuve pour mes narines. Mais le pire restait à venir. Gérard m'a tendu un seau. « Il  
faut pétrir avec la main, tu comprends ? Pour que les arômes se mélangent bien. »

J'ai hésité. J'ai regardé ma main, propre, et le seau rempli de cette mixture. Le regard 
de Gérard, déjà le pied dans le seau, m'a convaincu. J'ai plongé ma main.

Et là, ça a été le drame. L'odeur, la texture, la chaleur... mon estomac a fait un grand 
bond. J'ai rendu mon quatre-heures sur le champ, un jet puissant et sonore. J'étais 
penché, maudissant le grand air et l'art de la pêche, pendant que Gérard se tordait de 
rire. Un rire bruyant, franc, qui m'a fait regretter de ne pas avoir vomi sur ses pieds.

Une fois que j'ai retrouvé mes esprits, mon cousin, toujours hilare, a fini le travail. Il 
a ensuite lancé nos lignes, avec le sourire de celui qui a la certitude de la victoire. Et 
puis, il n'y avait plus qu'à attendre. Attendre, c'est l'ennemi de l'enfant impatient. Mais 
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Gérard, lui, attendait avec la sérénité d'un moine. Finalement, un poisson a mordu, 
puis deux. Et mon cousin, avec fierté, m'a tendu le fruit de son travail. Ce jour-là, j'ai 
compris une chose : la pêche est peut-être un art, mais cet art, dans la tête de Gérard, 
commence par un bon coup de pelle dans une bouse de vache. Et cette odeur-là, je 
m'en souviendrai toute ma vie.

la mélodie du travail à la maison 

Le bruit de l’aiguille qui pique le cuir, voilà ce qui s’appelle une mélodie de fond. Pas 
comme nos notifications Slack qui  vous hachent le cerveau en petits  morceaux à 
longueur  de  journée.  C'est  vrai,  nos  ancêtres  étaient  les  vrais  champions  du 
télétravail,  sans  savoir  ce  que c'était.  Il  n'y  avait  pas  de "réunion stand-up" avec 
Grand-mère qui, debout dans sa cuisine, devait expliquer à son chef-facteur comment 
elle allait "scaler" sa production de porte-monnaie "cuvette".

La productivité selon Grand-mère

Chez les  GUIGNARD, le  concept  de  "bureau" était  un peu différent.  Le bureau, 
c'était le salon, la cuisine, et même le jardin quand il faisait beau. La seule règle, 
c’était  de ne pas s’endormir sur une pile de cuir.  Imaginez la scène :  ptit  mémé, 
l'archétype de l'entrepreneure moderne, le dos courbé sur sa table de cuisine, une 
lunette qui glisse sur son nez, tout en surveillant le ragoût qui mijote sur la cuisinière 
à bois. Son seul outil de "gestion de projet" était un carnet à spirales rempli de noms 
et de commandes, et sa seule "application de productivité" était son bon sens.

Pas de logiciel pour "optimiser les flux de travail", pas de "brainstorming" autour 
d'une machine à café. Juste une aiguille, du fil, et la sagesse d'une femme qui savait 
qu'il fallait piquer le cuir avant de pouvoir le vendre. Et le chat, ce petit "manager" 
félin, n’avait pas besoin de "briefing" quotidien. Il savait parfaitement que son rôle 
était de faire la sieste sur le cuir pour lui donner un supplément de chaleur et d'amour. 
Une vraie technique de "soft power" avant l'heure.

Le télétravail, version vintage
Aujourd'hui, on se plaint de la qualité de notre connexion internet, de notre chaise de 
bureau trop raide, ou de notre casque qui nous fait des marques sur les oreilles. Eux, 
leurs seules préoccupations étaient de ne pas se tromper de cuir et de ne pas piquer le 
chat. Elles n'avaient pas de réunions qui s'éternisent, pas de collègue qui vous raconte 
les détails de son dernier week-end à Ibiza, juste le silence et le bruit du travail bien 
fait. Leur "travail à la maison" était un havre de paix, une bulle de productivité où le  
temps n'était pas mesuré en "minutes passées sur Teams" mais en "porte-monnaie 
fabriqués".
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Les leçons du passé
Alors, la prochaine fois que vous râlez contre un email interminable ou une réunion 
Zoom qui aurait pu être un simple message, pensez aux grands-mères et aux mères de 
la rue de la Fosse. Elles nous ont laissé un héritage plus précieux que n'importe quelle 
"stratégie  d'entreprise"  :  la  leçon  que  le  travail,  c'est  avant  tout  une  histoire  de 
passion,  de  patience,  et  de  créativité.  Et  que  parfois,  le  meilleur  outil  pour  être 
productif n’est pas un ordinateur dernier cri, mais juste une bonne aiguille, du cuir, et 
un chat qui fait la sieste sur la table de la cuisine.

Finalement, qui a dit que le télétravail était une invention moderne ?

La Superbe Église Saint-Hilaire : Le Passage Obligé de 
la Famille

La  Superbe  église  Saint-Hilaire,  un  monument  si  imposant  qu'on  a  l'impression 
qu'elle surveille la ville. Pour ma famille, ce n'est pas un lieu de culte, c'est le dernier 
arrêt du bus familial. On y rentre plus souvent qu'on ne le voudrait, mais toujours 
dans des circonstances particulières.

J'ai  une relation assez étrange avec cette  église.  Je  n'y  suis  jamais entré  pour un 
mariage ou un baptême, on dirait qu'elle m'attend uniquement pour les  funérailles. 
C'est un peu comme un club très sélect, où la carte de membre n'est valable que pour 
une seule occasion, et personne ne veut en profiter.

Le premier souvenir que j'ai là-bas, c'est pour Pépé Massé. Je devais être trop petit 
pour Gomémé. C'est dommage, j'aurais aimé assister à ce moment historique de la 
famille. Ensuite, il y a eu mon père, Yves Massé. C'est le seul pour qui je suis sûr 
d'avoir été présent. C'est dire à quel point ma mémoire est défaillante.

Après, il y a eu Jules La Patte, l'oncle Legrand, trop petit aussi. Mais il y a eu Tante 
Legrand...  Je ne l'ai  pas vue partir,  on ne m'a pas prévenu. Je pense que j'étais à 
l'armée.  À  l'époque,  les  "notifications  push"  n'existaient  pas,  et  les  corbeaux 
messagers étaient en grève. Donc, je n'ai pas pu dire au revoir à Tante Legrand, c'était 
le premier raté de l'histoire des funérailles familiales.

Finalement, tout le monde est passé par l'église, comme une sorte de péage. On paye 
notre droit de passage en larmes et en mouchoirs, et en échange, on obtient une place 
au cimetière. Et dire que la dernière fois que j'y suis allé, c'était pour des funérailles.
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Je me dis que c'est une sacrée coïncidence. La seule chose qui me rassure, c'est que je 
ne suis pas le seul à passer par là. On est tous dans le même bateau, ou plutôt, dans la  
même église, à pleurer nos morts.

3 rue du Moulin  Rouge :  Là où on ne faisait  pas  de 
cabaret, mais de la maçonnerie.
Le 3 rue du Moulin Rouge. Un nom qui fait rêver, qui sent le french cancan, la fête et 
les plumes d'autruche. Sauf que dans cette rue, chez les Vigoureux, on ne dansait pas, 
on  bâtissait.  C'était  la  maçonnerie  qui  donnait  le  rythme,  et  les  plumes  étaient 
remplacées par la poussière de ciment.

L'entreprise de maçonnerie Vigoureux, c'était  le  lieu de rendez-vous de toute une 
famille. Ma tante Léa, la sœur de Go mémé, était probablement la patronne. On ne 
sait pas si elle gérait les comptes ou si elle faisait les allers-retours avec des brouettes 
pleines de sacs de ciment.  Mais une chose est sûre,  c'était  une  Filloneau mariée 
Vigoureux.

Mon  père,  lui,  ne  faisait  pas  exception.  Il  a  aussi  travaillé  comme  maçon.  Je 
l'imagine, suant sous le soleil, le front perlé de sueur et les mains pleines de ciment. 
Son métier, c'était de bâtir des murs, et il le faisait avec passion.

À l'époque, le téléphone portable n'existait pas, et les réseaux sociaux non plus. Si 
vous vouliez dire quelque chose à votre collègue, vous deviez crier ou le lui dire en 
face. On peut dire que les chantiers de la famille Vigoureux étaient un peu comme des 
réseaux sociaux de l'époque, mais en version plus bruyante.

Finalement, si les familles allaient au Moulin Rouge pour s'amuser, la nôtre y allait 
pour travailler. Et on peut dire que ça n'a rien à voir. Mais on ne se plaint pas, on a 
quand même fait quelque chose de bien avec tout ça.

Et c'est ainsi que se termine mon voyage, pour l'instant.  J'ai appris que la vie, c'est 
comme un fil à coudre. On peut se tromper, faire des nœuds, mais il y a toujours une 
aiguille pour nous aider à démêler tout ça. Et surtout, j'ai compris que le plus grand 
voyage n'est pas celui que l'on fait avec un passeport, mais celui que l'on fait avec son 
cœur.

Alors, si vous me cherchez, vous savez où me trouver. Je serai sûrement sur une 
chaise,  les  yeux fixés sur  l'horizon,  en attendant  que le  prochain souvenir  vienne 
frapper à ma porte. 
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